В ритме времени. Кинематографический процесс сегодня

молодой, симпатичный парень может неплохо

пристроиться возле богатой старухи или порочного старика и

сделаться «человеком», «выйти в люди», разбогатеть. И вот

он едет в сказочный Нью-Йорк, город «гигантских

возможностей», где начинали, быть может, как и он, свою

биографию те, которые ныне в своих роскошных офисах на

тридцатых этажах высотных стеклянных коробок делают

большой бизнес.

133

Джон (эту роль играет Джон Войт) знакомится с

нью-йоркским юношей, итальянцем по происхождению

Рикко (Дастин Хоффман), который и вводит его в

круговерть «сладкой жизни» города.

Но техасский растиньяк и его приятель быстро

сталкиваются с той жестокой и неумолимой властью среды,

которую не так-то просто по-ковбойски оседлать. Город

«гигантских возможностей» оборачивается к ним своим

истинным обличьем. Это город-спрут, где ухватить хваленые

«возможности» не так-то просто.

Пожилая дама, которую Джону «сосватал» Рикко,

сама выпрашивает у него деньги. Крахом кончаются и

другие приключения «ловцов счастья». Гомосексуалисты,

наркоманы, подпольные клубы, богатые развратники —

все это встречается на пути Джона и Рикко, но не

приносит им ничего, они живут в нужде, когда нет полена

дров и доллара для покупки банки молока заболевшему

туберкулезом Рикко.

Вся одиссея кончается печально: Джон случайно, в

порыве гнева убивает сладострастного старика, а Рикко

умирает в автобусе, когда они, отчаявшись найти для

себя хоть кусочек счастья в Нью-Йорке, едут на юг, во

Флориду.

«Наверное, можно жить как-то по-другому, — говорит

Джон, обращаясь к умирающему Рикко, — может быть,

работать?»

Этот вопрос повисает в воздухе. Позади — хождение

по кругам ныо-поркского ада. Впереди — пустота.

Фильм противоречив. В нем —отражение реальных

процессов распада того, что называется «американским

образом жизни». Но в нем, как и в других фильмах этого

направления, еще многое от обычного коммерческого

кинематографа— самоцельное и в общем «завлекательное»

изображение нью-йоркского дна, эротические сцены и

многое другое, что связывает эту ленту с традиционной

продукцией Голливуда.

Фильм Сиднея Поллака «Загнанных лошадей

пристреливают, не правда ли?» того же направления, но

несколько иной стилистики и куда большего критического накала.

Создавая эту картину по роману Горацио Маккоя,

написанному еще в 30-х годах, режиссер нашел такой сюжет,

такой угол зрения, который помог ему изобразить

уродливо гипертрофированные черты «американского образа

жизни».

Речь идет о конкурсе танцев где-то на берегу океана,

в дощатом, наспех украшенном бараке, похожем на ма-

134

неж. Организаторы $того конкурса обещали полторы

тысячи долларов той паре, которая последней останется

на манеже. Сюда для участия в танцевальном марафоне

пришли сотни молодых и немолодых мужчин и женщин,

чтобы любой ценой получить приз. Среди них — героиня,

Глория, девушка с изломанной судьбой (актриса Джейн

Фонда), и герой, молодой, беззаботный парень Роберт

(актер Майкл Серазин). Характерны и другие участники

небывалого конкурса — мелкая голливудская актриса,

сбившаяся с круга, бродяга матрос, пара, ждущая ребенка...

Вот звучит оркестр. Гонка начинается. Танцуют пары.

Первый день, второй день, третий день. Они даже едят,

танцуя. И лишь урывками — беспокойный сон усталых людей.

500, 600, 1000 часов танца. Участники марафона входят

в бешеный ритм и забывают обо всем на свете.

Постепенно и зрители втягиваются в эту «игру», в этот ажиотаж

и начинают «болеть» за того или иного фаворита.

В прологе фильма — кони, они скачут, выбиваются из

сил, падают, умирают в конвульсиях. В фильме — люди,

но они тоже в ситуации безумной скачки. И тот, кто

выбивается из сил, гибнет или его просто пристреливают,

как пристрелит Глорию по ее просьбе ее же партнер,

когда у нее уже не будет сил продолжать гонку. В фильме

с большой силой (но вместе с тем и с известным

натуралистическим нажимом) показан этот нелепый, зловещий

конкурс танцев, который вытряхивает, выбивает из

человека все человеческое.

И здесь вольно или невольно фильм делает прорыв к

современности: за эти десятилетия многое изменилось в

США; но неизменной осталась суть — бешеная и

безрезультатная гонка маленького человека за счастьем,

безумный марафон, в котором нет победителей, а есть лишь

побежденные.

Другой фильм — «Беспечный ездок». Мчащиеся по

американским дорогам мотоциклы. Их ведут два молодых

парня. Одного из них играет Питер Фонда, сын

знаменитого Генри Фонда, олицетворявшего в свое время

либеральное направление в американском кино, брат Джейн

Фонды. Второго героя играет режиссер картины Деннис

Хоппер! Постановку «Беспечного ездока» финансировал из

своих средств Питер Фонда, — впрочем, фильм стоил

недорого, в основном он снимался на натуре. Позже крупная

прокатная фирма выплатила стоимость фильма и

выпустила его, не без выгоды для себя, на большой коммерческий

экран.

Авторы этой ленты стремились отразить на экране разу-

135

верившуюся молодежь Америки и в то же время показать

отношение к ней обывателей. Коммуны хиппи, жестокий

произвол полиции, варварское, садистское избиение

молодых хиппи палками, которое «просто так» учиняют

жители соседнего поселка. И наконец, трагический финал.