В ритме времени. Кинематографический процесс сегодня
Шрифт:
Дорога, вьющаяся вдоль зеленых полей и рощ.
«Беспечные ездоки» мчатся на своих причудливых мотоциклах с
высокими рулями (сейчас они стали модными), а
позади— грузовик. Здоровенный парень, напарник шофера,
просовывает в окошко охотничье ружье и, спокойно
прицелившись, по очереди убивает «беспечных
ездоков». Зачем? Просто так. Не понравились ему эти
ребята, когда он их видел в баре поселка. Он убивает их
как нечто непривычное, ненужное, никчемное. Авторы
фильма,
сочувствуют им и стремятся вызвать сочувствие зрителей.
В ряду фильмов о «больном обществе» особняком
стоит созданный в США в ту же пору фильм Микеланджело
Антониони «Забриски Пойнт».
Известный итальянский режиссер снимал свой фильм
на Дальнем Западе Америки, через «независимого
продюсера» (правда, это был знаменитый итальянский
кинопромышленник Карло Понти), на средства мощной
американской киномонополии «Метро — Голдвин — Майер». Выход
фильма «Забриски Пойнт» на экран сразу же вызвал
бурю споров и даже резких выпадов в адрес режиссера. Все
без исключения критики увидели в фильме своеобразную
метафору Америки 60-х годов.
Фильм «представляет собой такой страстный, яркий,
бескомпромиссный портрет нашей страны и нашей
молодежи,— писал в газете «Голливуд рипортер» Ларри Ко-
эн, — что немногие смогут забыть его и уж совсем
немногие— принять его в такой форме»1.
Плакат («Нет войне!») над головой у студентов.
Полицейские в рыцарских доспехах, но не с рыцарскими
повадками. В руках у них не мечи и даже не дубинки, а
автоматы. Убит студент, участник демонстрации. И герой
картины, студент Майкл, в пылу сражения как будто бы
убивает полицейского.
Майкл скрывается из города необычным способом: он
угоняет с аэродрома частный самолет и, радуясь своей
свободе, безмятежно и весело летит над шоссе,
вьющимся рядом с оголенными каменными горами через
калифорнийскую Долину смерти — Забриски Пойнт. Пять миллио-
1 Цит. по кн.: Антониони М. Забриски Пойнт. М., 1973, с. 142.
136
нов лет назад здесь была жизнь, а теперь — камни, песок,
гигантские котлованы, мрачные марсианские пейзажи.
В том же городе, может быть, даже и в то же самое
время, когда бушевала студенческая масса, дымился
слезоточивый газ и гремели автоматные очереди,
респектабельные господа, хозяева города, боссы промышленного и
строительного бизнеса, оживленно обсуждали перспективы
развития безлюдного и пустынного края. Их помыслы как
будто благородны — застроить, оживить пустыню, Долину
смерти. Нет, они не разрушают, подобно этим безумным
студентам, они созидают, размышляя: что же сделать,
чтобы преобразить Забриски Пойнт? Может быть,
построить здесь, в пустыне, отели с голубыми
бассейнами?Новые дороги? Города?
Героиня фильма Дария, секретарша и любовница
одного из строительных боссов, спешит на своей машине ло
дороге через выжженную солнцем долину. И здесь, у
берегов каменного моря, ее встречает юноша Майкл —
песчинка студенческой бури, только что угнавший самолет.
И они сразу находят душевное родство, — может быть,
это общность судьбы: неустроенность, никчемность,
неясность жизненной цели. Они предаются любви на дне
мертвого моря, среди мертвых камней, которым пять
миллионов лет. Потом бродят по пустыне, где когда-то
было озеро, может быть, море. Была жизнь...
Но здесь поблизости была жизнь, и совсем недавно,—
может быть, десять или двадцать лет назад. Заброшенная
шахта, ветхий, умирающий поселок, где живут бедные,
забытые богом люди. Старые машины, как мамонты и
динозавры. Почему-то прямо на земле стоит кем-то
оставленный рояль, и дети играют около него, как у ящика
с песком.
Жалкие хижины, потерявшие человеческий облик
старики. А неподалеку другой поселок, вернее, стойбище
хиппи. Они живут коммуной и пытаются засеять
бесплодную землю.
Сам Антониопи, как и его герои, не имеет ясной
позиции. Он говорит: все вокруг прогнило, все должно
отмереть. Но что будет создано вместо этого? Может быть,
вместо гигантских автострад, небоскребов из стекла и
бетона, мостов и дымящих заводов, вместо этого потока
машин и людей возникнет Долина смерти, выжженная
солнцем пыльная земля, голые, обветренные камни,
лунные кратеры? Новый «Забриски Пойнт»? Может быть,
такую судьбу предрекает Антониони «великому
обществу»?
137
Фильм заканчивается видениями, возникающими в
сознании девушки, только что потерявшей парня, с которым
она познакомилась на дороге в Долине смерти (Майкл
вернул на аэродром украденный самолет, но
полицейский, спокойно прицелившись, разрядил в него обойму).
Дария, приехавшая в один из новых отелей,
построенных в пустыне, будто бы наяву видит, как страшный
взрыв сотрясает землю и стеклянный куб отеля рушится,
погребая под своими обломками бизнесменов, приехавших
сюда на уикэнд. В возбужденном сознании девушки
начинает рушиться не только этот отель — рушатся
небоскребы, проваливаются в тартарары автомагистрали и города,
огонь и дым застилают землю.
В «Забрнски Пойнт» Микеланджело Антониони сделал
попытку проникнуть в существо острых процессов
американской общественной жизни конца 60-х годов. Он
многое увидел, многое понял, отказался от многих стилевых,