Виновата ли она?

– - Я не стану говорить вамъ о любви. О любви не должно быть и р?чи между вами и мною. Было ей время, было да миновалось, и его не воротишь. Быть можетъ, еще любовь живетъ, быть можетъ она уже вырвана съ корнемъ; но тамъ гд? она умерла, ничто ея не оживитъ.

– - Между вами и мною и то" не сл?довало бы и упоминать о ней.

– - Тоже самое, безъ сомн?нія, сказала бы любая чопорная дуэнна; такія правила, конечно, полезно внушать маленькимъ д?тямъ; но между вами и мною не м?сто притворству. Мы вышли изъ возраста молочныхъ зубовъ и стали взрослыми людьми. Я понялъ, какъ нельзя лучше, почему вы со мною порвали. Я понялъ васъ и, какъ ни тяжело мн? было, я созналъ, что вы были правы.

– - Если такъ, то не будемъ бол?е говорить объ этомъ.

– - Такъ! объ этомъ не должно быть бол?е и р?чи. Но я пересталъ понимать васъ, когда вы приняли предложеніе мистера Грея. Противъ него собственно я ничего не им?ю сказать, онъ, можетъ, и въ самомъ д?л? великол?пный челов?къ. Но, зная васъ, какъ я васъ зналъ, я понять не могъ, какъ вы ухитрились полюбить этого челов?ка. Это все равно, какъ если бы челов?къ, привыкшій пить одну водку, вдругъ посадилъ бы себя на молочную пищу, да еще остался бы доволенъ этимъ переходомъ. Молочная пища, конечно, полезн?е водки; но люди, привыкшіе къ спиртнымъ напиткамъ не выносятъ этихъ крутыхъ перем?нъ: они погибаютъ отъ подобныхъ опытовъ.

– - Не всегда, Джоржъ.

– - Быть можетъ, они и выживаютъ, посл? долгихъ, долгихъ страданій; но у васъ д?ло обошлось даже безъ страданій.

– - Кто это вамъ сказалъ это?

– - Но, скажете вы мн?, настало исц?леніе. Я и самъ такъ думалъ, и потому готовилась найдти васъ совершенно изм?нившимся. Я полагалъ, что весь огонь вашей природы превратился въ медъ и млеко; и вы, сл?довательно, сд?лались способны ужиться съ предстоящей вамъ долей. Съ такою женщиною я см?ло могъ проколесить всю Европу отъ Москвы и до Мальты. Женщина изъ которой могла выйдти добрая жена для Джона Грея, была для меня не опасна, не ей было нарушить покой моего сердца. Я могъ любить ее въ былыя времена, могъ и до сихъ поръ любить воспоминаніе о томъ, ч?мъ она когда-то была; но сама она въ своемъ прообразовавшемся вид?, посл? своего перерожденія... н?тъ, Алиса! такая женщина нич?мъ же могла быть для меня. Но только не понимайте меня ложно. Я еще на столько благоразуменъ, чтобы понять, что такая перем?на сд?лала бы васъ лучшею, мало того, бол?е счастливою женщиною. Мои предположенія не роняли васъ въ моемъ мн?ніи; напротивъ того, я приписывалъ вамъ доброд?тели, которыхъ вы не пріобр?ли. Алиса! та полезная діэта, о которой я говорилъ, не годится для васъ; вы при ней умрете съ голоду.

Онъ говорилъ съ увлеченіемъ, но не возвышая голоса, обратившись вс?мъ т?ломъ къ столу, на который облокотился руками, и вытянулъ впередъ голову, чтобы лучше ее вид?ть. Она гляд?ла ему прямо въ лице, но, какъ и прежде, ничего не вид?ла въ этомъ лиц?, кром? знакомаго рубца и сумрачнаго взгляда. Но, рубецъ этотъ никогда не безобразилъ его въ ея глазахъ. Она знала его пов?сть и, будучи его нев?стой, гордилась сл?домъ этой раны. Она не спускала съ него глазъ; онъ замолчалъ, но она все еще медлила отв?чать ему. Въ ушахъ ея все еще звучала р?чная музыка, и она напряженно старалась понять эту п?сню. Уже не говорили ли ей и волны о томъ, что она ошиблась, избравъ мистера Грея своимъ мужемъ? Разв? то, что она слышала теперь отъ своего двоюроднаго брата, не было повтореніемъ того, что она сотни и сотни разъ говорила самой себ? въ теченіе посл?днихъ двухъ м?сяцевъ? Разв? она не твердила про себя денно и нощно, ежечастно и ежеминутно, что принявъ предложеніе мистера Грея она обязалась обладать такими доброд?телями, которыхъ въ ней же было и сл?да? Сознаніе этого поглощало вс? ея помыслы. В?дь и въ самомъ д?л?, она до того упивалась водкой, что не могла уже существовать на такой невинной пищ?, какъ молоко. И вдругъ этотъ челов?къ приступаетъ къ ней и грубо высказываетъ ей тоже самое! Такъ что жъ? Разв? онъ не правду высказалъ. Она сид?ла, безмолвная и уличенная, и только гляд?ла ему въ лице, когда онъ кончилъ говорить.

– - Я уб?дился въ этомъ, Алиса, посл? того какъ мы снова побыли съ вами вм?ст?. Я не нашелъ въ васъ того ангела, котораго готовился встр?тить; я встр?тилъ въ васъ ту же женщину, которую когда-то любилъ, и... что сталось съ моей ув?ренностью въ собственной буйности? Я все высказалъ. А вотъ и Кэтъ; мы теперь отправимся гулять.

ГЛАВА VI.

МОСТЪ НА РЕЙН?.

– - Скажи, пожалуйста, Джоржъ, начала Кэтъ еще на ходу:-- ужь не разставлялъ ли ты ней свои вещи для публичной продажи съ аукціоннаго торга?-- Тутъ она украдкой взглянула на Алису и, зам?тивъ, что есть что-то неловкое, и Алиса не расположена подхватитъ ея шутку, продолжала скороговоркой, въ томъ же шутливомъ тон?, чтобы покрыть смущеніе Алисы и дать ей время оправиться до прогулки:-- пов?ришь ли, у него на стол? лежали три бритвы?

– - В?дь не ходить же небритымъ, хотя бы и въ Базел?.

– - Но кто же бр?ется тремя бритвами заразъ? Дал?е, на томъ же стол? лежали три щетки для волосъ, съ полдюжины зубныхъ щетокъ, ц?лая коллекція маленькихъ гребешковъ, штуки четыре или пять маленькихъ сткляночекъ, съ серебряными горлышками, очень похожихъ на стклянки съ ядомъ. Я только и могу объяснить себ? все это твоимъ желаніемъ озадачить слабоумную горничную. Я весь этотъ хламъ убрала; но помни, что если ты опять произведешь безпорядокъ, ты же и будешь въ отв?т?. Ну, а что касается твоихъ сапоговъ, то я не нам?рена ихъ убирать, Джоржъ. И на что теб? понадобились въ Базел? три пары сапогъ?

– - Когда ты кончишь перечень всего моего гардероба, мы отправимся гулять по мосту; то есть, если Алиса этого желаетъ.

– - О, да! Я охотно пойду.

– - Въ такомъ случа?, пойдемте, сказала Кэтъ. И маленькое общество тронулось съ м?ста.

Когда они достигли моста, Алиса и Кэтъ шли рядомъ, Джоржъ шелъ позади ихъ на близкомъ разстояніи, но не принималъ участія въ ихъ разговор?, какъ будто онъ за т?мъ только шелъ, чтобы служить имъ т?лохранителемъ. Кэтъ казалась совершенно довольною этимъ положеніемъ д?лъ и болтала съ Алисою, д?лая видъ, будто все обстоитъ совершенно благополучно. Нечего и говорить, что Алиса на этотъ разъ не старалась сд?лать Джоржа участникомъ ихъ разговора. Итакъ, онъ сл?довалъ за ними по пятамъ, съ заложенными за спину руками и опущенными въ землю глазами, оставаясь безучастнымъ спутникомъ ихъ прогулки.

– - Знаешь ли, воскликнула Кэтъ,-- меня разбираетъ страшная охота уб?жать.

– - Куда же ты хочешь уб?жать?

– - Куда бы то ни было, мн? все равно. Ну хоть въ маленькую гостинницу въ Гандек?. М?сто тамъ уединенное; жила бы я тамъ вдали отъ всего св?та, а водопадъ былъ бы у меня подъ рукою. Одна б?да, съ меня, пожалуй, стали бы требовать уплату по счету гостинницы. Ужъ это совс?мъ было бы не хорошо.

– - Но къ чему же именно теперь уб?гать?.

– - Не безпокойся, не уб?гу; я знаю, что теб? непріятно было бы ?хать домой съ Джоржемъ вдвоемъ; да и онъ счелъ бы своимъ долгомъ присмотр?ть за мною, точь въ точь, какъ онъ это д?лаетъ теперь. Воображаю, какъ ему пріятно это обязательное хожденіе за нами по мосту. Не будь насъ у него на рукахъ, онъ в?рно сид?лъ бы вонъ въ той кофейной и пилъ бы пиво.

– - Я такъ думаю, что онъ не ст?снился бы насъ оставить, если бы ему хот?лось уйдти.

– - Ну это гр?шно теб? говорить; в?дь мы еще ни разу не сид?ли дома изъ-за его отказа идти съ нами. Но, что, бишь, я начала говорить? Да! меня пугаетъ возвращеніе домой. Ты ?дешь къ своему Джону Грей; это еще куда ни шло. А я, в?дь, ?ду къ тетушк? Гринау!

– - Это твой собственный выборъ.

– - Ни чуть не бывало. У меня въ этомъ д?л? и выбора никакого н?тъ. Я, конечно, властна и не знаться съ тетушкой Гринау, и никто не можетъ принудить меня къ противному; но, говоря практически, у меня н?тъ выбора въ этомъ д?л?. Представь же себ?, какъ пріятно провести ц?лый м?сяцъ въ Ярмут?, въ обществ? такой женщины.

– - Мн? бы это было не непріятно. Тетушка Гринау всегда казалась мн? хорошею женщиною.

– - Женщина она, можетъ быть, и не злая; но я, признаюсь, считаю ее за нехорошую женщину. Она никогда не говорила при теб? о своемъ муж??

– - Н?тъ, никогда. Помнится, она немного поплакала, когда въ первый разъ прі?хала въ улицу королевы Анны; по это было такъ естественно.

– - Онъ былъ тридцатью годами стар?е ея.

– - Но все же онъ былъ ея мужъ. Допустимъ даже, что слезы ея были притворныя; что жъ изъ этого? Какъ поступить женщин? въ подобномъ случа?? Конечно, она была не права, выходя за него замужъ. Ей было двадцать пять л?тъ, и у нея ничего не было; ему было шестьдесятъ пять, и онъ былъ очень богатъ. Но, по общему отзыву, она была ему хорошей женою; не захочешь же ты, чтобы теперь, когда онъ отказалъ ей вс? свои деньги, она хохотала, три м?сяца спустя посл? его смерти.

– - Н?тъ, я не хочу, чтобы она хохотала; но въ то же время не хочу, чтобы она и плакала. Она хорошо д?лаетъ, что носитъ трауръ, но ужь совершенно напрасно хлопочетъ о ширин? плерезовъ и о томъ, чтобы чепцы были ей къ лицу. Право, я боюсь, что она попортитъ себ? глаза двойною работой; она постоянно смачиваетъ ихъ слезами и въ то же время всегда готова направить баттарею своихъ взглядовъ на каждаго встр?чнаго мужчину.

– - Въ такомъ случа?, за ч?мъ же ты согласилась ?хать съ нею въ Ярмутъ?