Встреча в Тельгте. Головорожденные, или Немцы вымирают. Крик жерлянки. Рассказы. Поэзия. Публицистика

об обеспечении населения Земли

продовольствием до 2000-го года.

Когда я курю или ем орехи

в промежутках между чтением

справочника и романа,

то мне в голову лезут проблемы,

которые хоть и ничтожны

в сравненьи с Большим братом

или глобальной нехваткой белковых продуктов,

но ужасно

меня донимают.

Читаю о пытках

в недалеком будущем,

о нынешней детской смертности

в Южной Азии

и чувствую: нервы мои растрепались,

как кончики лент, которыми

обвязаны лучшие средства от семейных

ссор — подарки для Ильзебиль.

Вон сколько в пепельнице скорлупы!

Нет, это уже чересчур.

Чем-то надо пожертвовать: Индией,

олигархическим коллективизмом

или Рождеством в семейном кругу.

БЕССМЕРТИЕ

Я-то думал, что, умерев,

уже ничего не увижу,

и распахнул окна

на все стороны света.

А увидел равнину,

опрятные домики

и напротив — открытые окна,

и в них пожилых соседей,

увидел «переменную облачность»,

скворцов на груше,

школьный автобус с детворой,

новое зданье сберкассы,

кирху с часами,

на них — половина второго.

На жалобу мне объяснили:

обычное послежитие.

Скоро пройдет.

Соседи меня приветствуют.

Значит, они и впрямь

видят меня из окон.

Ильзебиль с тяжелой сумкой

возвращается из магазина.

Завтра воскресенье.

К РАЗГОВОРАМ О ПОГОДЕ

С некоторых пор никто никого

не обгоняет. Зачем спешить!

Заторы теперь только сзади,

но где это «сзади»?

Как бы невзначай,

но довольно настойчиво

слышатся разговоры: да, где-то

многие голодают,

но наше ли это дело

лезть туда со своим участьем?

Недаром же объясняют в учебной телепрограмме,

что природа сама сумеет решить все проблемы.

Поэтому давайте поменьше эмоций!

Что у нас — мало своих забот?

Например, рост разводов.

Или неудовлетворительное положение

государственных служащих.

А вечером мы возмущаемся тем,

что и прогноз погоды опять ошибся.

СУПРУГИ

Он ее называет хозяйкой.

Хозяйка против.

Сперва спрошусь у хозяйки.

Страх давит горло, как галстук.

Страшно идти домой.

Страшно в этом себе признаться.

Страшно быть хозяином другого.

Супружеские права.

Машинальные ласки.

Злопамятность.

Главное — кто кого переспорит.

Дети за дверью думают:

У нас все будет иначе.

Он говорит: без нее я бы столько не нажил.

Она: он так старается для семьи.

Любовь стала проклятьем,

проклятье — под сенью закона,

а законы у нас все гуманней.

Между мебелью,

оплаченной в рассрочку,

угнездилась ненависть.

Уже совсем чужих

их сближает друг с другом

только кино.

СТРАХИ

Аукаемся в лесу.

Нас находят

грибы и сказки.

Гриб пугает юную поросль.

Сам еще под шляпкой,

а вокруг него

полно страху.

Все уже собрано подчистую.

Опять меня опередили.

Или это мои следы?

Грибы бывают вкусные,

несъедобные и ядовитые.

Порой грибники умирают рано,

но остаются их «записки».

Рыжик, сморчок, лисичка…

Мы с Софией ходили по грибы

еще до того, как император

затеял войну с Россией.