Вторая половина книги

А на самом деле звучала со сцены, разумеется, «лучшая защита равноправия евреев», написанная Шекспиром.

Как такое могло быть?!

Тут я подумал, что, возможно, русские переводчики, И. Мандельштам и Т. Щепкина-Куперник, да и П. Вейнберг до них,

смягчили монолог, придав ему чуть иную эмоциональную окраску.

Но в оригинале монолог выглядел так же:

«Hath not a Jew eyes? Hath not a Jew hands, organs, dimensions, senses, affections, passions; fed with the same food, hurt with the same weapons, subject to the same diseases, heal'd by the same means, warm'd and cool'd by the same winter and summer as a Christian is? If you prick us, do we not bleed? If you tickle us, do we not laugh? If you poison us, do we not die? And if you wrong us, shall we not revenge? If we are like you in the rest, we will resemble you in that. If a Jew wrong a Christian, what is his humility? Revenge. If a Christian wrong a Jew, what should his sufferance be by Christian example? Why, revenge. The villainy you teach me, I will execute, and it shall go hard but I will better the instruction».

Можно убедиться, перевод Т. Щепкиной-Куперник весьма точен:

«Да разве у жида нет глаз? Разве у жида нет рук, органов, членов тела, чувств, привязанностей, страстей? Разве не та же самая пища насыщает его, разве не то же оружие ранит его, разве он не подвержен тем же недугам, разве не те же лекарства исцеляют его, разве не согревают и не студят его те же лето и зима, как и христианина? Если нас уколоть – разве у нас не идет кровь? Если нас пощекотать – разве мы не смеемся? Если нас отравить – разве мы не умираем? А если нас оскорбляют – разве мы не должны мстить? Если мы во всем похожи на вас, то мы хотим походить и в этом. Если жид обидит христианина, что тому внушает его смирение? Месть! Если христианин обидит жида, каково должно быть его терпение по христианскому примеру? Тоже месть! Вы нас учите гнусности, – я ее исполню. Уж поверьте, что я превзойду своих учителей!» ^[22]

Перевод И.Б. Мандельштама тоже не содержит «отсебятины». Хотя он, конечно, выглядит мягче, чем у Щепкиной-Куперник – вместо грубого «жид» Мандельштам везде пишет «еврей». Собственно, его перевод и процитирован в советском издании «Айвенго», не буду повторяться.

Так что дело было не в переводах на русский язык – оригинал ничуть не отличался. Что же – и правда защита прав евреев? В германских театрах? Под эгидой Геббельса?

В романе, который потом получил название «Последний выход Шейлока», я описал, как заключенные гетто Брокенвальд поставили в любительском театре, с разрешения коменданта-эсэсовца, шекспировского «Купца», и исполнитель роли Шейлока у меня читал знаменитый монолог прямо в лицо сидевшему в первом ряду коменданту. А комендант… ну что комендант? В придуманном мною эпизоде комендант снисходительно улыбнулся и вежливо поаплодировал талантливому актеру-еврею.

В самом деле, как должны были реагировать немецкие зрители 1930-х – 1940-х годов, уже хорошо знавшие, что евреи – исчадия ада, порченая раса, предавшая благородную Германию, опутавшая немцев невидимыми сетями финансовой зависимости, пившая кровь из благородных тевтонцев, – как все эти белокурые и голубоглазые жертвы еврейского коварства и ненависти должны были воспринимать слова крючконосого, корыстолюбивого и злобного еврея-ростовщика о том, что он такой же, как они? Что он – «брат их»? Только и исключительно как красивую ложь, притворное хныканье, бьющее на жалость. Ибо монолог этот был всего лишь оправданием того, что последовало далее: попытки чудовищного преступления, которое цинично пытался совершить жестокий еврей. Особенно ярко это звучало в венском «Бургтеатре» (именно в этом театре в 1943 году была поставлена шекспировская комедия) – еще бы, ведь Шейлока в этом спектакле играл Вернер Краус – исполнитель роли Йозефа Зюсскинда Оппенгеймера в антисемитской экранизации антисемитской же романтической повести Вильгельма Гауфа «Еврей Зюсс». Развеем, кстати, существующее заблуждение, будто в основу фильма лег знаменитый роман Л. Фейхтвангера, – нет, именно повесть В. Гауфа стала основой ленты.

Еврей Зюсс, этот реальный германский Шейлок 18-го века, был торжественно повешен в Вюртемберге 2 апреля 1738 года – на площади, при большом скоплении веселящегося народа. Это тоже был своего рода спектакль. Казнь ненавистного Еврея Зюсса его враги превратили в невиданное зрелище: была придумана особого вида клетка и специального устройства виселица.

Наибольшее впечатление на собравшихся поглазеть произвели не ухищрения организаторов, а большая группа евреев в молитвенных талесах, которые в момент казни вдруг громко запели молитвы. Странное пение на непонятном языке и раскачивающихся бородатых евреев помнили долго.

Правда, спустя столетия, в 1998 году, площадь, на которой казнили Еврея Зюсса, получила его имя – площадь Йозефа Зюсскинда Оппенгеймера. Как сказано на мемориальной доске: «Йозеф Зюсскинд Оппенгеймер, вюртембергский тайный финансовый советник-еврей – жертва юдофобской юстиции».

Но до этой надписи было еще далеко. Пока же, в 1943 году, «Еврей Зюсс»-Шейлок, гримасничая, читал свой монолог, уже предвкушая, как ловко и хитро обведет он вокруг пальца этих доверчивых и глупых христиан, этих… арийцев. Хорошо, умная арийская девушка Порция не дала преступлению свершиться.

А теперь представим себе публику театра «Глобус». Зрителей из партера – тех самых, которые стоя смотрели спектакль, не имея возможности купить билет в ложу и наслаждаться театральным зрелищем, сидя в удобном кресле. Неужели Шекспир, если он и правда думал так, как того хотел А. Смирнов (и я в 12 лет), мог поверить, что «юдофильский» смысл монолога вызовет сочувствие у этой публики? Да полно! Я полагаю, реакция англичан шестнадцатого века была еще проще и понятнее, чем у немцев века двадцатого. И не мог автор, чуткий к настроениям публике, этого не понимать. И знаете что? Я думаю, он и не пытался. Не волновало великого Барда положение евреев в современной ему Англии (тем более, считалось, что их и нету в Англии уже несколько веков). И никакого скрытого смысла в монологе Шейлока не было. Его вычитали те, кому хотелось, чтобы он, этот второй, «юдофильский» смысл, был. Но, увы…

Мне кажется, актеры, исполнявшие в те давние времена роль Шейлока, читали этот монолог именно так, чтобы вызвать негативную реакцию зрителей по отношению к своему персонажу. В шекспировские времена (да и позже тоже) исполнители этой роли играли ростовщика в гротескной, комической манере, изображая его уродливым (нос почти касался подбородка, борода клочьями, дьявольская улыбка, гримасы и т.д.). И чтение монолога сопровождалось ужимками и гримасами, вызывавшими чувство гадливости. Зрителям становилось понятно: лживый еврей, черствый и жестокий, пытается вызвать сочувствие, добиться признания того, что «он такой же, как мы». А потом, когда сострадание затуманит нам взор, с чисто иудейской жестокостью и коварством вырезать у нас фунт мяса – и бросить псам.

Нет, знаменитый монолог Шейлока вовсе не призывал милость к преследуемым и ненавистным евреям. Он призывал христиан к бдительности – по отношению к иудейскому двуличию. Его чтение со сцены в «Глобусе», я полагаю, вызывало глумливый смех – и никак не сочувствие или жалость. Ни на секунду.

Шейлок и Евреи

Странный заголовок, говорите? В смысле – а Шейлок, по-вашему, кто, вавилонянин, что ли?

Помню, кто-то из журналистов в 90-е годы на полном серьезе утверждал, что имени Шейлок у евреев нет. И никогда не было.

На самом деле, имя Шейлок – самое что ни на есть еврейское имя, таким вот образом переиначили итальянские евреи старое, еще библейское имя Шаул – имя первого еврейского царя.

Что касается прочих имен, тут есть сомнения. Например, дочь Шейлока носит имя Джессика – англизированный вариант имени Йеска. Тоже, кстати, библейское. Но – нееврейское. Так, согласно Книге Берешит (Бытие, в синодальной версии; там имя звучит Иска), имя Йеска носила дочь Харрана, «отца Милки и Йески» (Бер., 11.29). В пьесе есть еще один персонаж-еврей – знакомец Шейлока по имени Тувал (Тубал). Такого имени у евреев, действительно, нет и не было. Было похожее – Тевель – в Восточной Европе, идишская модификация старого имени Давид. Но где идиш – и где Венеция! Или Англия. Были еще библейские имена Товия и Товит. А Тубал – нет. В Книге Берешит, правда, встречается некий Тувалкаин, потомок Каина, первый кузнец. И все, как будто.

Но дело-то не в имени вовсе.

Считается почему-то, что образ Шейлока у Шекспира содержит некие намеки на процесс придворного врача, Родриго Лопеса, обвиненного в попытке отравить королеву и приговоренного к смертной казни в 1594 году ^[23] . То есть, за несколько лет до появления «Венецианского купца».

Родриго Лопес был христианином, но еврейского происхождения. Процесс его, как говорят, вызвал всплеск антисемитизма в английском обществе, одним из проявлений которого (антисемитизма, разумеется, а не общества), якобы, стал и образ еврея-ростовщика, созданный Шекспиром. В качестве доказательства приводят одно место в пьесе: