Языки современной поэзии

Так, электронная почта порождает рефлексию, связанную с основным для Кривулина мотивом письма-послания. Компьютер, заменяя Бога, предстает высшим разумом, организующим не только жизнь, но и посмертную судьбу человека:

ПРОМЕТЕЙ РАСКОВАННЫЙ на своем на языке собачьем то ли радуемся то ли плачем — кто нас толерантных разберет разнесет по датам по задачам и по мэйлу пустит прикрепив аттачем во всемирный оборот зимний путь какой-то путин паутина мухи высохшее тельце пародийно в сущности она и есть орел на курящуюся печень Прометея спущенный с небес — и от кровей пьянея в горних видах откровение обрел оттащите птицу от живого человека! пусть он полусъеденный пусть лает как собака — нету у него иного языка! летом сани а зимой телега но всегда — ущельем да по дну оврага с немцем шубертом заместо ямщика путь кремнистый путь во мрак из мрака в далеко издалека [258] .

258

Кривулин, 2001-а: 12.

В этом стихотворении слова на своем на языке собачьем <…> пусть лает как собакаи вызывают в памяти анекдот со словами украинца на вашей собачьей мове [259] , и подразумевают компьютерный символ электронной почты, называемый по-русски словом собака.

Рефлексия следующего стихотворения направлена на изобретение клонирования, на тревожные последствия новых возможностей и на сами слова клон, клонировать:

259

Упрощенный вариант анекдота: Поступает хохол на русскую филологию в МГУ, ему попадается билет про Муму, он чешет на ридной мове, экзаменатор: «Вы же на русскую филологию поступаете, отвечайте по-русски», — абитуриент: «Зараз буде», — и снова на мове. Рассказал до кульминации и заканчивает: «Пидымает Герасим Муму, и молвит она на вашей собачьей мове: ‘За ЧТО?’» (Шмелева, Шмелев, 2007. 220).

РАЙСКИЙ ПЕЙЗАЖ БЕЗ ПОРТРЕТА беглый холодный огонь предваряет вползанье Дракона из тысячелетья другого где уже ни о ком ничего-то в сердцах не сказать ни хорошего брат ни дурного да и полно вам нищую душу терзать и склонять сокрушенное Слово рай вещей обещая клонированных овец бессловесное стадо в долине он с коротким лицом Человеколовец не успеешь запомнить — какой бы ни виделась длинной жизнь земная [260] .

260

Кривулин, 2001-а: 16.

В русской картине мира, и соответственно фразеологии, овца предстает прежде всего бессловесным, послушным, стадным существом. Кривулин усиливает образ покорности и массовости овец, рассуждая о клонировании как о предопределенности неестественно созданной жизни, как о лишении существа его индивидуальности, как об узурпации прерогативы Бога. Причастие клонированныхкак будто подготовлено в тексте глаголом склонять— словом, обнаруживающим свою полисемию: во-первых, это означает ‘изменять по падежам’ — в разговорном языке — ‘постоянно обсуждать, сплетничать; осуждать, ругать’, во-вторых, ‘принуждать к чему-либо’.

За упоминанием клонированных овец следует обстоятельство в долинездесь очевидна фонетическая производность развития образа: первую успешно клонированную овцу назвали Долли.Это имя в стихотворении не названо, однако оно созвучно не только обстоятельству в долине,но и предикативу длиннойв заключительных строках не успеешь запомнить — какой бы ни виделась / длинной // жизнь земная.

Возможно, для этого текста значим и персонаж романа Толстого «Анна Каренина» — Долли Облонская. Она, мать шестерых детей, ради сохранения семьи прощает измену своему мужу, причем не по своей инициативе, а поддавшись уговорам. В романе о Долли часто говорится, что она молчит.

Овцы видятся Кривулину прежде всего бессловесными существами. И в этой бессловесности, по его представлению, заключается главная опасность: перспектива гибели цивилизации.

Для стихотворения важно и то, что образ овцы в мировой культуре связан с христианской символикой. Христос мыслится как пастырь, верующие как паства. У Кривулина слово овецсоставляет фрагмент слова человеколовец.Это прямая отсылка к Евангелию. Христос призывал рыболовов, будущих апостолов Петра, Андрея, Иакова и Иоанна, становиться «ловцами человеков» (Мф., 4: 19).

Овца как воплощение покорности становится образным элементом, порождающим фонетико-семантический сдвиг при употреблении эпитета в сочетании с коротким лицомвместо нормативного кротким.А эпитет короткимформирует антитезу: какой бы ни виделась длинной жизнь земная.Это, вероятно, сказано о клонировании как о мечтаемом продлении жизни, об утопической форме бессмертия.

Но слова не успеешь запомнитьговорят о том, что жизнь коротка.

Образом бессловесной овцы Кривулин развивает тему конфликта между свободой слова и толерантностью (политкорректностью): где уже ни о ком / ничего-то в сердцах не сказать / ни хорошего брат ни дурного [261] . В сочетании сокрушенное словоэпитет семантически раздваивается, и сочетание можно понимать по-разному: или ‘слово само сокрушается, подобно человеку (выражает огорчение)’, или ‘его сокрушают (разрушают, уничтожают)’. Оба значения причастия оказываются актуальными в контексте.

261

Ср. стихотворение «Напутствие» (1999): а Лермонтову скажи: / пусть говорит аккуратно / строго по тексту / Библии или Корана // о нагорных малых народах / о черкешенках и о чеченках / стройных печальнооких / чтобы ни слова худого! / и вообще ни слова.

Несомненно, в стихотворении имеется оппозиция: Дракон овца.Оба существа представляют собой символы года по восточному календарю. Дракон является в то же время образом дикой силы, жестокой власти (слово входит во фразеологизмы драконовские меры, драконовские законы).Может быть, образная система стихотворения подразумевает и пьесу «Дракон» Евгения Шварца, стихотворение написано в 2000 году, а это не только китайский год Дракона, но и год начала новой президентской власти в России. Годы Овцы в XXI веке — 2003, 2015. Овца клонирована в 1996 году, это событие было обнародовано в 1997-м, а умерла она в 2003-м (в год Овцы). Кривулин не дожил до этого эпизода, но как будто предсказал его своей поэтической интуицией [262] .

262

«Овцы обычно живут 11–12 лет. <…> В возрасте пяти с половиной лет у Долли развился артрит. <…> В 1999 году исследователи заметили, что клетки Долли выглядят более старыми, чем у ее сверстников, рожденных естественным путем. Тогда некоторые генетики сделали вывод, что при клонировании вместе с генами передается и „возраст“» (Смерть Долли, 2003).

Обратим внимание на то, что в стихотворении с прописных букв начинаются только слова Дракон, Слово, Человеколовец —внутри предложений. Тем самым орфографически маркирована система ключевых понятий стихотворения [263] .

Словос заглавной буквы отсылает к начальной фразе Священного писания — о сотворении мира. В таком случае сокрушенное словоозначает разрушение мира. А слово Драконв этой системе символов оказывается обозначением того существа, которое заменит собой и овцу в календарном цикле, и пастыря-Христа.

263

В этом случае релевантной оказывается интерпретация графического образа текста, предложенная М. Кононовым при анализе других стихов В. Кривулина: «Ибо отсутствие высоких литер как бы обеззвучивает графический образ стихотворения» (Кононов, 1994: 223).

Рассмотрим еще один пример языковой рефлексии на тему, связанную с религией:

ВОЕННО-ПОЛЕВАЯ ЦЕРКОВЬ восстановленные в попранных правах пуля-дура и судьба слепая девки со свечами в головах с каплей воска на подоле облетая полевую церковьсвежей кладки бог из бетономешалки бог усвоивший армейские порядки по ускоренному курсу в караулке рядом с Маршалом чугунным на лошадке как собачка с госпожою на прогулке! [264]

264

Кривулин, 1998-а: 10.