Языки современной поэзии

Рассмотрим словесные инсталляции Пригова в историко-лингвистическом контексте, а именно как в его стихах изображается постоянное и неизбежное в языке ослабление исходного значения слова, иногда до полной утраты смысла.

Первой стадией концептуализма был соц-арт, сделавший основной мишенью насмешек как язык советской идеологии, так и язык либеральной оппозиции. Поэты и художники соц-арта вели себя как мальчик в сказке Андерсена «Голый король». Риторическое слово легко дискредитировалось, когда прочитывалось буквально:

Вот вижу: памятник Ленину в Ташкенте стоит Неужели он и здесь жил? — не похоже на вид Нет, скорее всего. А как умер — так и живет И Дзержинский, и Маркс и прочий великий народ Так думаю: и я, может быть Пока жив — нет сил жить сразу везде, а вот умру — начну жить («Вот вижу: памятник Ленину в Ташкенте стоит…» [289] );

289

Пригов, 1997-в: 62.

На Западе террористы убивают людей Либо из-за денег, либо из-за возвышенных идей А у нас если и склонятся к такому — Так по простой человеческой обиде или по злопамятству какому Без всяких там денег, не прикидываясь борцом И это будет терроризм с человеческим лицом. («На Западе террористы убивают людей…» [290] )

Пригов, как и многие другие авторы, предлагал задуматься о смысле сакрализованных высказываний, как, например, в следующем тексте из большой серии «Банальные рассуждения»:

290

Там же: 80.

БАНАЛЬНОЕ РАССУЖДЕНИЕ НА ТЕМУ: ЖИЗНЬ ДАЕТСЯ ЧЕЛОВЕКУ ОДИН РАЗ И НАДО ПРОЖИТЬ ЕЕ ТАК, ЧТОБЫ НЕ ЖЕГ ПОЗОР ЗА БЕСЦЕЛЬНО ПРОЖИТЫЕ ГОДЫ Жил на свете изувер Вешал, жег он и пытал А как только старым стал Жжет его теперь позор А чего позор-то жжет? — Ведь прожил он не бесцельно Цель-то ясная видна Значит тут нужна поправка: жизнь дается человеку один раз и надо прожить ее так, чтобы не жег позор за годы, прожитые с позорной целью [291] .

291

Там же: 131. В заглавие стихотворения включена неточная цитата из романа Н. А. Островского «Как закалялась сталь»: «Самое дорогое у человека — это жизнь. Она дается ему один раз, и прожить ее надо так, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы, чтобы не жег позор за подленькое и мелочное прошлое, чтобы, умирая, смог сказать: вся жизнь и все силы были отданы самому прекрасному в мире — борьбе за освобождение человечества» (Островский, 1974: 254).

Эти слова школьники 50–80-х годов XX века должны были заучивать наизусть.

Критике подвергались не только автоматически воспроизводимые и проходящие мимо сознания советские идеологемы, но и любой художественный образ, освященный традицией, со своей моралью, принимаемой на веру:

Так во всяком безобразье Что-то есть хорошее Вот герой народный Разин Со княжною брошенной В Волгу бросил ее Разин Дочь живую Персии Так посмотришь — безобразье А красиво, песенно («Так во всяком безобразье…» [292] )

292

Пригов, 1997-в: 251.

Язык с его художественными и собственно языковыми метафорами, фигурами речи, привычными гиперболами, идиомами предоставляет неисчерпаемый материал для концептуалистского обозрения:

Я маленьким был мальчиком И звали меня зайчиком Но вот однажды забежал Во двор к нам зайчик настоящий И все закричали: зайчик! зайчик! — Но ты так строго вдруг сказала всем: — Вот зайчик настоящий! — и указала на меня Я даже побледнел Ты помнишь, мама («Я маленьким был мальчиком…» [293] )

293

Пригов, 1998-а: 164.

Здесь выставляется на обозрение не только слово зайчик, но и слово настоящий.Дело в том, что настоящим нередко называют именно не настоящее, а метафорически поименованное, как, например, в рекламе шоколадки Альпенгольд — настоящее золото Альп.Любопытный пример встретился на рекламной афише универмага: Самая настоящая распродажа.Девальвация слов приводит к тому, что назвать распродажу существительным, предназначенным для этой акции, недостаточно, сказать настоящая распродажа— тоже слабовато и, видимо, не вполне убедительно. Требуется следующая ступень усиления.

Разрыв между словом и реальностью наглядно представлен таким этимологическим манипулированием:

Смерть придет и скажет: Здравствуй А что тебе ответить? Не « здравствуй» же («Смерть придет и скажет: Здравствуй…» [294] ); И даже эта птица козодой Что доит козна утренней заре Не знает отчего так на заре Так смертельно, смертельно пахнет резедой И даже эта птица воробей Что бьет воровна утренней заре Не знает отчего так на заре Так опасность чувствуется слабей И даже эта травка зверобой Что бьет зверейна утренней заре Не знает отчего так на заре Так нету больше силы властвовать собой. («И даже эта птица козодой…» [295] )

294

Пригов, 1999: 117.

295

Пригов, 1997-а: 152.

Название птицы козодойсвязано, вероятно, с мифологическим представлением о том, что у козы появляется молоко с кровью, когда под ней пролетает эта птица и сосет молоко (однако чаще это поверье связано с ласточкой или сорокой) (Гура, 1997: 239, 733). Слово воробей —не двухкорневое и к ворам не имеет никакого отношения (Фасмер, 1986: 352), однако в народной этимологии воробей сам предстает воришкой.

Название травы зверобойимеет много объяснений разной степени достоверности [296] . Наиболее убедительна версия В. Б. Колосовой, которая считает, что такое название — результат народной этимологии: это же растение с отверстиями и пятнами на листьях называется в украинском языке дыробой,в белорусском — дзиробой,в польском — dziurawiec [297] .

296

См.: Бойченко, 2003.

297

Колосова, 2001: 17.

Независимо от этимологии слов, ни козодой, ни воробей, ни зверобой не связываются в современном сознании с доением, воровством и битьем: слова вызывают недоверие, даже если название имеет вполне реалистическую основу. И вместе с тем такие слова проявляют тенденцию управлять сознанием, порождая народную и поэтическую этимологию.

Элементы разных устойчивых сочетаний, теряя прямой смысл, легко объединяются, когда имеют общее фигуральное значение:

Живешь, бывало, день за днем И ни черта не понимаешь! Несешься, скачешь, гнешься, лаешь Цепным оседланным конем! («Бурлаки Ильи Ефимыча Репина» [298] )

298

Пригов, 1996-а: 190.

Гибрид цепного пса с оседланным конем возникает в тексте из-за того, что и тот и другой фигурируют в сравнениях, обозначающих интенсивную и утомительную деятельность, чаще всего подневольную: работает как лошадьи устал как собака.В живой речи встречается немало подобных контаминаций — и оговорок типа Наши успехи растут как на грибах (растут как грибы+ растут как на дрожжах),и почти вошедших в язык нелепых оборотов типа это не играет значения (не имеет значения + не играет роли), молчит как рыба об лед (молчит как рыба+ бьется как рыба об лед).Все это происходит потому, что слово, автоматизируясь в речевых клише, перестает быть образным и утрачивает собственное значение.