Юность
Шрифт:
– Слушайте, лейтенант, можно об этом написать?
– Как хотите, - уже равнодушно говорит Кузнецов и устало опускается на кровать.
В коридоре сталкиваюсь с комиссаром.
– Как беседа, состоялась?
– Да, конечно.
– Разговорились, значит?
– комиссар немножко удивлён.
– Отлично разговорились. Спасибо вам. Чудесный у вас народ!
– Народ!
– улыбается комиссар.
– Золотой народ, советский!
7
Машенька разбирает почту.
– Прохорову, Прохорову, Прохорову... Пять штук - получайте!
Письма все из частей: с овальными штемпелями
– Довольны?
– Очень доволен.
– Тогда, - Машенька помахивает желтым конвертом, - премирую вас! Почерк женский. Обратный адрес...
Выхватываю письмо. Торопливый, разбросанный почерк Оли начинает звучать живым голосом.
"Здравствуй, родной!.."
Не знаю, как кто, а я люблю читать письма наедине.
Набрасываю полушубок, выхожу на крыльцо.
На улице тепло. С крыш падают тяжелые капли, нетнет да грохнется, сверкнув на солнце, стеклянная морковина сосульки.
"...как долго идут письма! Знаю, что нельзя, а хочется знать, где ты. Западный фронт большой. Я иногда смотрю на карту, найду какой-нибудь городок, о котором никогда не слышала, и думаю: "А может, ты здесь?"
Новый год встретила невесело: тебя нет. Вечер у нас был, но мне пришлось уйти. Похварывает мама - надо быть с ней. Сейчас ей получше. Она тебе передает привет.
Ты спрашиваешь, что нового в городе? Да ничего, Сережа. Мы живем вашими новостями. День начинается сводкой, кончается сводкой: что на фронте? Наши заводские помогают вам неплохо: задания перевыполняем.
Иногда пройду по цехам, и такая меня гордость берет!
Женщины, девчата, очень много ребят, почти мальчишек, - а как работают! Ты прав, Сережа, - чудесные у нас люди!
Знаешь, я только сейчас начинаю понимать, что такое война. Появился у нас на заводе новый работник. Макаров его фамилия. С первого дня был на фронте, потом ранили, вот он к нам и попал. Пошли мы вчера с ним в горком, он по дороге и говорит: "Знаете, Оля, у меня семья погибла". Представь себе, у него была жена, маленькая дочка, и в первый же день войны они погибли под бомбежкой. Так мне его жалко стало!.."
– Письмо читаете?
– Да, письмо.
Пресс тяжело поднимается по ступенькам, становится рядом. Лицо у него расстроенное, Он ловит ладонью каплю, растирает ее.
– Гуария убили, - негромко говорит он, - Как убили?!
– Так, убили. В атаке...
Созывается внеочередное совещание.
Мы сидим, тесно прижавшись друг к другу, подавленно молчим. В сторонке сидит сумрачный Кудрин.
Пресс ходит по комнате, изредка останавливается, суховато говорит:
– Я предупреждал: не геройствовать!.. Толку от такого геройства мало, вред - большой... Учитесь владеть лучше своим оружием - пером... И не забывайте, что это - оружие!.. Принимать участие в боевых действиях
без прямой необходимости запрещено. Все!Слово берет Левашов.
– Я чувствую себя особенно виноватым в происшедшем. Мне надо было после командировки поговорить с вашими работниками... Рассказать, почему я принял участие в атаке... По-товарищески предупредить, что я, кадровый военный, участвовал в боях и раньше. Ничего этого по ложной скромности не сделал. Очень тяжело брать на себя такую вину...
– Сделанного не поправишь, - хмуро говорит Кудрин.
– Войн без жертв нет.. Другое дело, чтобы их было меньше... Я, товарищи, думаю вот о чем. Мы все нэ только журналисты, но прежде всего солдаты. В любой день, в любой час может сложиться такая обстановка, -когда ручку нужно менять на винтовку... А все ли умеют ею по-настоящему владеть? А автоматом?.. Занимаясь газетой, мы все должны хорошо научиться пользоваться оружием.
– Правильно, - поддерживает Левашов.
– Я помогу.
– Но соваться без дела под пули.
– продолжает Кудрин, - конечно, нельзя. И правильно редактор запрещает!
– Мальчишка, совсем мальчишка, - горестно говорит Пресс. Он трогает свой ершик и уже другим, будничным тоном распоряжается: - Давайте за работу. Левашову и Грановичу выехать сегодня в части...
Работа не клеится. Машинально читаю статью, что-то правлю, а сам словно отсутствую. В смерть Гуария не верится. Вот-вот, кажется, поправляя на курносом носу очки, он войдет, удивленно оглянется и спросит: "Вы что же раскисли, как римляне после первого поражения?.."
Ужинаем в этот раз неохотно. Пресс остается писать передовую на завтра, Кудрин и Левашов ушли в политотдел. Разогретые консервы - наша любимая капуста со свининой - остаются почти нетронутыми.
Метников теребит подросшие рыжие усы, разглядывает вилку.
– Жил человек и - нет человека. Диссертацию писал... А мать - старушка. У нее только и свет в окошке был, что Мишенька...
– Давайте вместе с письмом пошлем и денег, - предлагает Гранович.
– Это дело, - оживляется Метников.
– Пока пенсию установят.
Машенька благодарно смотрит нд Грановича, тот ловит ее взгляд, светлеет.
– Денег на себя мы почти не расходуем. В военторге покупать нечего, некоторым из нас их некому и посылать.
Вообще нигде так мало не значат деньги, как на фронте.
Там, в Москве, убитой горем старушке, они будут нужнее, чем нам. Складываем деньги вместе. Получается толстая пачка...
– А если она обидится?
– Мы не чужие.
Я выхожу на улицу, сажусь на лавочку. Темно, тихо.
Время уже позднее, но с крыши по-прежнему падают капли. Воздух сырой, теплый, какой-то смутно беспокойный. Не хочется ни о чем думать, шевелиться.
На крыльцо кто-то выходит. Слышу просящий голос Машеньки.
– Женя, не надо! Поговорим завтра.
– Завтра я уеду, - настаивает Гранович.
– Приедешь - поговорим.
– Машенька! Ну, люблю, люблю!
Я поспешно кашляю.
– Сережа, вы?
– узнает Машенька.
Гранович резко хлопает дверью.
Держась за перила, Машенька спускается по ступенькам. Задумчиво и грустно звучит ее голос:
– Какой вечер!
Приказ перебазироваться поступает поздней ночью.