Биографии и мемуары

Я не являюсь лауреатом литературных премий имени Фаддея Булгарина, Аракчеева, Каткова, князя Мещерского и других столь же уважаемых людей. Я не учился в советских и несоветских заведениях, которые герой моей книги именует «институтом» и «высшими курсами литературной госбезопасности». Этот перечень моих недостатков, включая проявления «растленного влияния Запада», да и не менее «растленного» влияния Востока тоже, можно было бы продолжать до бесконечности. Как и у всякого человека, умеющего читать…

НЕ ПОНЯТЬ Иннокентий Анненский 1855-1909 Среди миров Среди миров, в мерцании светил  Одной Звезды я повторяю имя... Не потому, чтоб я Ее любил, А потому, что я томлюсь с другими. И если мне сомненье тяжело, Я у Нее одной молю ответа, Не потому, что от Нее светло, А потому, что с Ней не надо света. 1901 Поэзия — то, что не переводится. Есть такое определение. Можно и рас­ширить: стихи — то, что до конца не понять. Можно только догадаться и попасть в…

Его главные герои: прежде всех — Всеволод Мейерхольд; затем — Маяковский, Лев Толстой, Пушкин, Достоевский, Чехов, Бунин, Горький, Розанов (хотя и упоминаемый мельком, — как можно предположить, ввиду его идеологической «нежелательности»); Шкловский, присутствующий как собеседник, чьи реплики опущены, возможно, только потому, что есть возможность при завтрашней встрече договорить. Дневник густо населен людьми, и перечислить всех невозможно. Мейерхольд — центральный герой дневника начала 1930-х…

Сейчас ему предстоит подойти к трапу самолета, подняться на борт. К отцу. Последние пятнадцать минут они наедине. Кто знает, что вспоминается в эти минуты Ильхаму, кто скажет, что чувствует сыновнее сердце? Наверное, тот, кому довелось уже исполнять этот печальный долг, провожать в последний путь отца или мать… В мечети Таза-пир прозвучала заупокойная молитва. Свершены обряды, завещанные пророком Мухаммедом и соблюдаемые столетиями. Пророк наставлял: «Не плачьте по тем, кто покинул мир, ибо все…

Вариаций на тему происхождения будущей княгини множество, и каждая подкреплена летописным или церковным источником. По летописным сведениям, она родом из Пскова и приходилась родственницей правившему тогда Олегу. Историк В. Н. Татищев утверждал, что она – внучка новгородского посадника Гостомысла, предшественника Рюрика, и в доме звали ее Прекрасой. В 903 г. девочку предположительно в десятилетнем возрасте привезли в Киев, чтобы обручить с 25-летним Игорем, сыном Рюрика, который позднее принял…

Автор первого — из всего лишь двух созданных до настоящего времени — более или менее обстоятельного жизнеописания поэта, Иван Аксаков, лично знавший Тютчева в течение трех десятилетий, а за восемь лет до кончины поэта ставший членом его семьи (мужем старшей дочери Анны), писал о нем: «Первою биографическою чертою в жизни Тютчева, и очень характерною, сразу бросающеюся в глаза, представляется невозможность составить его полную, подробную биографию. Для большинства писателей, — как бы умеренно…

Первым исторически достоверным князем Киевской Руси был Олег Вещий. Он правил сперва в Новгороде, затем перенес свой стольный град на берега Днепра. Он подчинил себе славянские племена древлян, северян, радимичей, вятичей, хорватов, дулебов и тиверцев. Вершиной его полководческой славы стал поход на Царьград — так издревле на Русской земле называли столицу Византийской империи Константинополь. Вторым исторически достоверным киевским князем стал воспитанник Олега Игорь Рюрикович, основатель рода…

К сожалению, я совершенно не помню моих разговоров с Гоголем в первое наше свидание; но помню, что я часто заговаривал с ним. Через час он ушел, сказав, что побывает у меня на днях, как-нибудь поранее утром, и попросит сводить его к Загоскину, с которым ему очень хотелось познакомиться и который жил очень близко от меня. Константин тоже не помнит своих разговоров с ним, кроме того, что Гоголь сказал про себя, что он был прежде толстяк, а теперь болен; но помнит, что он держал себя неприветливо, небрежно…

А мать иногда говорила, смотря на нарисованное: «Се лев, а не собака!..» Еще до войны у меня была флегмона под коленкой. Я всю жизнь врал, что это шрам от осколка снаряда. И ни один хирург ни разу не усомнился в моем вранье. Врал всю жизнь, и даже не знаю, в чем была цель моего вранья. А вот то, что в шею контузило под Диканькой, не говорил никому и никогда. Меньше всего за время литературной работы я написал о нечеловеческих муках блокады — голоде, холоде, смерти. Но в памяти и душе блокада…

Перебирая час за часом день восстания, Бестужев вспоминал, как двадцатилетний унтер-офицер Александр Луцкий вместе с Щепиным-Ростовским и другими офицерами понуждал солдат выходить из казарм, а на площади командовал заградительной цепью, не пропуская никого к каре. Когда один из верховых жандармов начал разгонять людей и пытался прорвать цепь, Луцкий ткнул штыком его лошадь, а самого жандарма ударами приклада сбил на землю. Не испугался он и генерал-губернатора графа Милорадовича, когда тот подъехал…

Впрочем, не Коко ли однажды сказала: «Люди, имеющие легенду, – сами эта легенда!»? И посему загадка ее раннего детства останется загадкой даже для биографов. «Люди увлекаются не модой, а лишь теми немногими, кто ее создает» Безрадостное детство 19 августа 1883 года; Сомюр; четыре часа пополудни. Молоденькая женщина на сносях позвонила в обитую гвоздями большую дверь приюта. Массивная дверь открылась на звук колокольчика, чтобы пропустить немного растерянную гостью. Девушку,…

* * * Отчего огонь дрожит. И струится, и бежит, Быстрой дрожью грея тьму? Или холодно ему? Столько надо света дать, Стольких в мире согревать. Что уходит всё тепло В торопливое крыло. Прав огонь или не прав, Если, всё другим раздав, Допылав, поникнет он В уголь, в пепел, в вечный сон, До конца пребыв огнем В смертном холоде своем? 1933 * * * Подслеповатое окно, Да комната в четыре метра – Вот жизнь моя. И я давно Забыла шум лесного ветра.…

За нашим столиком оказался первый секретарь Пятигорского горкома партии Иван Сергеевич Болдырев, сравнительно молодой человек. Он почему-то держался крайне настороженно. Избегал общения с другими отдыхающими и только осматривал высокопоставленных чиновников внимательным взглядом. Сам он ни о чем не рассказывал. На вопросы отвечал, хорошенько подумав, и только на нейтральные темы – о семье, о сыне, которому подарил только-только появившиеся тогда электронные часы по случаю поступления в Бауманское…

ОТ АВТОРА Моя первая книга про B.C. Абакумова вышла в 2005 году. И скажу откровенно, о второй книге я даже не задумывался. Но однажды, после встречи с писателями, где меня попросили рассказать о ней и где я ответил на многочисленные вопросы, один из присутствующих прозаиков настойчиво рекомендовал вернуться к этой теме еще раз. Судя по всему, книга всем понравилась, но вот эта настойчивость не давала покоя все эти годы… Почему? Я долго думал над этим и на всякий случай собирал все новые и новые…

Конечно, я знаю и презираю отрывочность последних глав: это недостаток памяти, той памяти, которая знала, что странным образом счастлива там, но остерегалась закапываться слишком глубоко в это счастье, чтобы не проткнуть его насквозь. Довольство так хрупко в жизни рядовых. Если бы я слишком внимательно думал о Крэнвелле, возможно, и там бы нашел несчастья. Но уверяю вас, что, оглянувшись назад, я вижу все в солнечном свете. О летном училище у меня были записи. Из писем — о похоронах королевы Александры…

В пути наткнулись на развалины поселения. Торчали остовы землянок, местами каменная кладка продолжала держаться на крепком цементном растворе. Стояли целехонькие фундаменты от орудий, виделись гнезда минометной батареи, сохранились основания пулеметных точек. В войну горные егеря возвели тут этот опорный пункт. К нему не раз наведывались разведчики из особого разведотряда штаба флота. Возле него в мартовскую стужу сорок второго вылежали целый день в снегу, недвижимо наблюдая за вражеским гарнизоном,…

— А вот как, — сразу начал Максим, вчерашний крестьянин, подручный у своего батька, когда тот пахал быками. Что-то вроде погонщика с кнутом или хворостиной, чтобы быки ступали побыстрее, таща за собою плуг. Теперь он ходил как попугай по селу, в бархатной зеленой фуражке, каждый день пил самогон и орал на все село: «Я как крот под землей…» — Давай табуретку и в руки что-нибудь, молоток или кочергу. Отец посредине хаты поставил добротную, сработанную дедом, табуретку и дал ему топор. Шахтер…

Бомба в ридикюле На девяносто шестой день войны шеф НКВД Лаврентий Берия получил под грифом «особой важности» телеграмму из лондонской резидентуры. В шифровке сообщалось, что советская разведка добыла суперсекретные сведения о начале разработки в Англии мощного боеприпаса, обладающего колоссальной разрушительной силой. Сообщалось также, что научные исследования ведутся на базе химического элемента «уран-235», что англичане торопятся — их подгоняет постоянный страх перед гитлеровской Германией,…

– Сколько лет? – Девятнадцать, герр майор. Офицер выпятил нижнюю губу и несколько мгновений молча смотрел на меня. – Есть какие-нибудь пожелания? Эти слова прозвучали как издевательство, но у меня на самом деле было желание оказаться рядом с друзьями. Вернер и Ульрих напоминали мне о родном доме. Раскаленный солнцем воздух дрожал над бетонными взлетно-посадочными полосами и большими участками, поросшими травой. Мне пришлось почти полчаса тащить тяжеленные чемоданы на другой конец аэродрома.…

В этих биографических заметках делается акцент на человеческие качества фельдмаршала и на то, какую роль он сыграл в кампаниях Второй мировой войны. Фельдмаршал фон Рундштедт хранит о прошлом только хорошие впечатления и никогда не вспоминает о допущенных в отношении него несправедливостях. Он никого не обвиняет и смотрит в будущее без оглядки на прошлое. Именно поэтому его активное желание, поддержанное автором, заключается в том, чтобы эта книга указала народам путь к примирению. Гюнтер…