Научная фантастика

От издательства В шестом томе собрания сочинений Филипа Хосе Фармера романами «В тела свои разбросанные вернитесь» и «Сказочный пароход» начинается самый знаменитый и, пожалуй, самый значительный сериал в творчестве писателя — несравненный «Мир Реки». Эта Река служит собственным истоком и опоясывает планету, как сжимающий жертву удав. В этом мире нет ничего, кроме Реки, и вся планета — ее берег. На берегу этой тихой Реки неизвестные существа воскресили тридцать шесть миллиардов человек…

Вот за это я и привязался к тебе, мой мальчик. Я сам испытывал те же чувства много лет назад, когда вырвался из этого ада. Я был первым – первым из тех, кто вышел оттуда живым. Много веков назад сартаны думали сломить нашу гордость, разделив мир, по праву принадлежавший нам, и бросив нас в созданную ими тюрьму. Тебе ли не знать, как мучителен и долог путь, ведущий из Лабиринта на свободу! У нас ушли века на то, чтобы распутать эту головоломку. В старых книгах говорится, что сартаны создали его,…

Как-то раз она проснулась ночью (это тоже был сон), окно было открыто, тихий холодный ветер шевелил тюль, луна заполняла комнату искусственно-синим светом. Она встала с кровати и подошла к окну. Напротив росло дерево. Зеленые листья казались сейчас совершенно черными, и крона представляла собой почти круглый непроницаемый монолит. Только в самой его середине светилась небольшая прогалина, в которой на тонкой ветке сидела птица. Птица издавала странные леденяще-жуткие ритмичные звуки. — Это мертвая…

То была, полагаю, моя первая история о Касл-Роке (и Касл-Рок — тот самый город в «Жребии», только без вампиров). С годами Касл-Рок стал «моим городом», таким же, как Исола — для Эда Макбейна или Глори в Западной Виргинии — для Дэвиса Грабба. Время от времени я вновь заглядывал туда, чтобы посмотреть, как живут его обитатели, не изменилось ли что в его географии, на месте ли Касл-Хиллз и Касл-Вью, Касл-Лейк и выходящие из города дороги. Меня все больше интересовала, точнее, зачаровывала, тайная…

Именно в это я и верю. Правда жизни заключается в том, что с каждым годом каждый из нас уходит все дальше и дальше от той сущности, с которой все мы были рождены внутри себя. Мы подставляем плечи под самые различные ноши, некоторые из них приятные, некоторые — не очень. С нами происходят различные вещи. Любящие единообразие вымирают. Как физически, так и духовно, люди попадают в катастрофы и становятся калеками. Свой жизненный путь люди теряют по разным причинам. К этому совсем нетрудно придти…

Человечество в ту пору использовалось для контроля за космосом, по необходимости очень жестким. Те, кто владели такой практикой, не имели на Земле ни дома, ни семьи. Их было немного, и они были удовлетворены своим положением, даже были более уверенными, чем те, кто вел обычную жизнь и имел детей. Очередная весна в их жизни проходила без каких-либо иллюзий о Верховной Власти над всем человечеством или еще над кем-либо. Они были выдержанными, эрудированными и внимательно наблюдали за всем происходящим…

– Это мы еще посмотрим, чья сторона правая, чья левая. Ну, по рукам? – Ладно, я разговор записал, – говорит лейтенант. – Я тоже. И?.. – Значит, вы признаете, что у вашего сотрудника мистера Вильяма Мбе… Мбу… – Мбабете. Вильяма Мбабете. Да, я признаю, что у Билли есть эта, как вы ее назвали, хреновина. Лейтенант глядит на Билли, глядит на меня и вдруг спрашивает: – А не врете, Айвен? Я от изумления хватаю у него со стола бутылку содовой и выпиваю ее одним махом. Билли, который поутру…

- Благодарю, - ответил он и пристально посмотрел на меня. - Теперь уже знаю. Он улыбнулся, как улыбались, наверное, в эпоху дагерротипов. Соединил своей улыбкой два века и вышел. Вышел? Нет, скорее исчез в никуда, словно за дверями электрички была не станция Парголово, а созвездие Лиры. Прошло недели две или три, и я уже почти забыл об этом странном разговоре, но обстоятельства напомнили мне о нем. На столе зазвенел телефон. Я снял трубку и крикнул: - Слушаю! Приятный вежливый голос произнес:…

— Как мним? А это здорово! — восхитился Олег. — И Наполеон, скрестив руки на груди, пройдет сквозь меня, как через облачко тумана!.. — Поскольку вы находитесь там как плод собственного воображения. — Словом, «я тебя вижу, а ты меня нет!» — Если хотите, то да. — Но ведь вас-то мы видим, а вы назвали себя мнимой величиной. — Я просто заметил на столике вашу книжку «Теорема Ферма» и вспомнил о своем недавнем путешествии на триста лет назад, когда я находился рядом с Ферма, как «мним». …

И когда с Индийского океана понесся крылатый змей, окутанный дымом и пламенем, я сразу понял, что на нем Лусин. Лусин выкрикнул приветствие и приземлился на обрыве кратера Кибо. Я покружился в воздухе, рассматривая его зверя, потом тоже сел. Лусин побежал ко мне, мы сердечно пожали друг другу руки. Мы не виделись два года. Лусин наслаждался моим удивлением. Дракон был крупный, метров на десять. Он бессильно распластался на камнях, устало закрыл выпуклые зеленые глаза, его худые бока, бронированные…

– …Как бы то ни было,- отвечал пришелец-отец,- самец неправильно понял. А когда скоты ошибаются, отвечает хозяин. Смерть обоих была необходима - чтобы показать: мы никогда не ошибаемся и не потерпим нападения со стороны туземных тварей, которых завоевали. Но ответственность лежит на тебе. Под ярким солнцем металл на пришельцах сиял тем же древним примитивным блеском, что и бронзовая статуя быка или торчащие из невзрачной кирпичной стены пики. Но люди на площади теперь надолго запомнят, что нельзя…

— А от узяти б і полетіти з ним, дуже просто, — знову мовив солдат, усміхнувся простодушно і водночас швидко з голови до ніг оглянув Скайльса. Раптом він примружився, усмішка зникла з обличчя. Він уважно дивився через вулицю на босу жінку, яка все ще нерухомо стояла біля кошика. Кивнувши підборіддям, він сказав їй: — Машо, ти чого стоїш? (Вона швидко блимнула очима). Ну і йшла б уже додому. (Вона переступила невеликими запорошеними ногами, зітхнула, нахилила голову). Іди, йди, я скоро прийду.…

"И как ему удаётся выглядеть столь импозантно? — в который раз восхитился Ученик, — Настоящий барин с иллюстрации учебника! И при всём при этом кажется намного моложе своего истинного возраста! " Он бесшумно просочился в кабинет и не дыша замер на пороге. Однако Учитель тут же почувствовал его присутствие и на секунду оторвался от бумаг, что бы взглянуть на вошедшего. Убедившись, что это именно тот, кого он ждёт, советник вновь склонился над столом. Бумаги так и летали с края на край этого…

К одной стене был прикреплен экран монитора. Он показывал то, что снимала автоматическая камера, установленная внизу на дороге в километре отсюда. С полдюжины мужчин и женщин в рабочих комбинезонах и защитных шлемах говорили что-то в микрофоны или склонялись над простеньким рабочим дисплеем на шатком складном столике. Воздух в бункере буквально гудел от напряжения, и это действовало на нервы гораздо сильнее, чем гул и треск горящего леса. Амос кивнул… «офицеру» , напомнил он самому себе. Друзей…

Приходится привыкать к тому, что свистит и улюлюкает тот самый человечек, которому мы сами вдалбливали долго и старательно, что главное – это человеческая жизнь, главное – не расходовать ее на строительство бессмысленных пирамид! И вот теперь оно приходит на сайтгде идет разведка боем, и старательно учит, что человеческая жизнь, оказывается, самое главное, что для сохранения своей жизни можно и насильника стерпеть (даже нужно!), и плевки в лицо, и на четыре кости опуститься, даже постараться получить…

Мы, люди, существа, населяющие Землю, должны были казаться им такими же чуждыми и примитивными, как нам - обезьяны и лемуры. Разумом человек признает, что жизнь - это непрерывная борьба за существование, и на Марсе, очевидно, думают так же. Их мир начал уже охлаждаться, а на Земле все еще кипит жизнь, но это жизнь каких-то низших тварей. Завоевать новый мир, ближе к Солнцу, - вот их единственное спасение от неуклонно надвигающейся гибели. Прежде чем судить их слишком строго, мы должны припомнить,…

— Яхта есть и у меня. Но это рискованно. Я уже рассказывал. Я бы не хотел, чтобы с вами что-нибудь случилось. Даже после того, как вы уедете. Рон положил руку на плечо Анны: — Вот видишь, дорогая. Бриг знает, что говорит. Анна обиделась: — Ты трус. Да-да, трус. Ты сманил меня в Грин-хилл, обещал отличный отдых… — Разве здесь плохо? Приличный отель. Много зелени и цветов. Совсем мало отдыхающих. Тихо и спокойно. Разве ты не мечтала о покое? — А теперь я мечтаю…

Впервые с цифровой вычислительной машиной я столкнулся в 1958 году. Все равно что в каменном веке, верно? Однако нам тогда казалось, что мы ушли бесконечно далеко от наших предшественников, которые лет десять назад пользовались исключительно коммутационными панелями и у которых вершиной человеческой мысли считался плохонький калькулятор. Как бы то ни было, к 1958 году соперничество между аналоговыми и цифровыми ЭВМ, которое в будущем закончится победой последних, только разгоралось. А первый компьютер,…

Полдюжины мужчин стояли на краю деревни, что-то обсуждая. Наверное, еще и еще раз вспоминали подробности своего успешного набега. А может, готовились к следующему? Что ж, плуны тоже припасли им сюрприз. Ксенон бесшумно упер свой лук в землю и одним движением могучей руки согнул его. На другой конец лука он надел петлю тетивы из кишок мастодонта. Из длинного колчана, сделанного из шкуры выдры и свисавшего от левого плеча почти до правого колена, Ксенон вытянул стрелу с ярко-оранжевыми перьями птицы…

Другой ли? Я спорил с самим собой, но сознание как бы раздваивалось, и спор походил на диалог двух совсем неидентичных и даже непохожих «я». Возникавшая мысль тотчас же опровергалась другой, откуда то вторгшейся или кем-то внушенной, но агрессивной и подавляющей. «И скамейка та же». «Не та. На Пушкинском зеленые, а не желтые». «И дорожки те». «Эти уже. И где гранитный бордюр?» «Какой бордюр?» «А лужайки нет». «Какой лужайки?» «У корта. Здесь был теннисный корт». «Где?» Но…