Научная фантастика

- Здравствуйте, - ответил парень, высокий, темноволосый и красивый, - меня зовут Боб Джонс. "Редкое имя, ничего не скажешь", - подумал отец и сказал: - Пожалуйста, проходите. Мои дочери наверху, меряют все свои платья. Хотят произвести на вас впечатление. - Спасибо, - ответил Боб Джонс, который возвышался над отцом, как башня. - Вас довольно много, Боб, - сказал отец. - Чем вы занимались, когда вам был месяц от роду? Толкали вагоны? - Не совсем, - улыбнулся Боб. Здороваясь с отцом,…

— Нет, нет! — Нет, да! А твои ребята? Они на всю жизнь запомнят, что папа летал на Марс, а они торчали тут как пришитые. Веселенькую задачку задашь ты своим сыновьям. До самой смерти они будут думать о ракетах. По ночам глаз не сомкнут. Изведутся с тоски по этим самым ракетам. Вот как ты сейчас. До того, что если не полететь разок, так хоть в петлю. Лучше ты им это в голову не вбивай, верно тебе говорю. Пускай примирятся с бедностью и не ищут ничего другого. Их дело — мастерская да железный лом,…

— Мистер Тридден, бегите в трамвайное депо! И вскоре по узким руслам мощеных улиц поплывет трамвай, рассыпая вокруг жаркие синие искры. — Джон Хаф, Чарли Вудмен, вы готовы? — шепнул Дуглас улице Детей. — Готовы? — спросил он у бейсбольных мячей, что мокли на росистых лужайках, у пустых веревочных качелей, что, скучая, свисали с деревьев. — Мам, пап, Том, проснитесь! Тихонько прозвенели будильники. Гулко пробили часы на здании суда. Точно сеть, заброшенная его рукой, с деревьев взметнулись птицы…

— Если ты нынче не управишься с чердаком, я заберусь туда сама и повыкидаю весь хлам. — Нет, нет! — вскрикнул он. — Я там все разбираю, как мне удобно. Жена холодно поглядела на него. За обедом он немного успокоился и опять повеселел. — А знаешь, Кора, что за штука чердак? — заговорил он с увлечением. Всякий чердак — это Машина времени, в ней тупоумные старики, вроде меня, могут отправиться на сорок лет назад, в блаженную пору, когда круглый год безоблачное лето и детишки объедаются мороженым.…

— И когда же это будет? Когда все кончится? — Для нас — сегодня ночью, в каком часу не знаю, а потом и в других частях света, когда там настанет ночь — земля-то вертится. За сутки все кончится. Они посидели немного, не притрагиваясь к кофе. Потом медленно выпили его, глядя друг на друга. — Чем же мы это заслужили? — сказала она. — Не в том дело, заслужили или нет, просто ничего не вышло. Я смотрю, ты и спорить не стала. Почему это? — Наверно, есть причина. — Та самая, что у…

Черный человек посмотрел па тетушку Тилди с жалостью - мол, устала, бедняжка. - А вот и нет! - огрызнулась она. Полузакрыв глаза, расслабив все тело, гость покачивался на стуле взад - вперед, взад - вперед. Он отдыхал. Неужто и ей не хочется отдохнуть? казалось, бормотал он. Отдохнуть, отдохнуть, славно отдохнуть... - Ах, чтоб тебе пусто было. Смотри, что выдумал! Этими самыми руками - не гляди, что они такие костлявые, - я связала сто шалей, двести свитеров н шестьсот грелок на чайники!…

- Мне показалось, вы что-то говорили о переходе в иную Вселенную, - перебил я опять. Что толку перебивать Волишенского? Ход его мыслей нисколько не нарушился. - Под термином "перемещение" мы подразумеваем переход из одного места в другое. "Мы куда-то отправляемся" - первоначально это значило, что передвигаются наши тела. Но ведь если мы едем в автомобиле, то "отправляемся куда-то", хоть наши тела и неподвижны. Пейзаж вокруг нас меняется; мы попадаем в другое место,…

Это был крепкий и энергичный мужчина, в чьей душе теперь, однако, чувствовался надлом. Во время всего полета, как только они покинули Землю, он не переставал курить коротенькие венерианские сигареты с успокаивающим действием. Вот и сейчас он был занят этим же, но руки у него все равно дрожали, а нервный тик постоянно пробегал по правой щеке. — Берк. — Голос Джонни доходил до него откуда-то издалека. — Берк, это меня, конечно, не касается, но… — Он поколебался, потом все-таки закончил мысль. — Ты…

Астронавты не принадлежат времени. Они живут вне его... Омар, Белфер и я - мы все из разных столетий. Но стараемся не говорить об этом. Между полетами мы живем изолированно от людей на небольшой космической станции. Только когда выйдем на пенсию, нам будет позволено вновь ступить на Землю. Тяжело? Не так уж, как кажется. Профессиональный стаж у астронавта - минимум двенадцать лет. Начинает летать он в двадцать, значит, в тридцать два уже пенсионер и обладатель кругленькой суммы. И еще одна сторона…

Когда сестра ушла, Джузеппе Корте поднялся и, чувствуя, что температура спала, сделал несколько шагов по комнате, выглянул в окно - не столько чтобы полюбоваться панорамой незнакомого города, сколько в надежде сквозь стекла разглядеть больных в палатах нижних этажей. Ниши по фасаду давали такую возможность. Джузеппе Корте сосредоточил внимание на окнах первого этажа, но они были далеко внизу, просматривались только сбоку, и взгляду его не открылось ничего интересного. Большинство из них было плотно…

Причем, заметьте, даже это весьма сомнительное удовольствие выпадает лишь на долю выдающихся политических деятелей либо самых прославленных кинозвезд. А чтобы в наши дни обратили внимание на простого писателя - уж и не знаю, что должно произойти. К тому же есть и оборотная сторона медали. Знаете ли вы, в какую пытку превращается повседневная жизнь знаменитого писателя: бесконечные обязательства, письма, телефонные звонки почитателей, интервью, встречи, пресс-конференции, выступления по радио…

От рыбацкой деревни на западе доносился мягкий шелест прибоя. На южном небосклоне высыпали чистые яркие звезды, но к северу они казались гораздо слабее: мешало устойчивое сияние, исходившее от развалин города, который некогда назывался Сан-Франциско. - А здесь твой боевой конь, - произнес папа с едва заметной усмешкой. - Боевой конь? - Мы, возможно, бедны и гонимы, как ранние христиане, но время от времени нам перепадают кое-какие блага от наших тиранов. Я приготовил для тебя робосла - подарок…

Человек с бронзовой кожей отпил глоток пива, и на лице его появилась гримаса отвращения. Он задумался и долго молчал, потом посмотрел на меня. — О друг, — сказал он серьезно, — не согласишься ли ты оказать мне чрезвычайную любезность и сказать, который теперь век? — Простите? — ответил я. — Я был бы тебе очень признателен, — продолжал он, — если бы ты назвал мне номер этого века. Изумление, в которое меня поверг этот вопрос, вряд ли могло быть смягчено следующим обстоятельством: незнакомец говорил…

Кинул последний взгляд на далекий замок и поскакал к дубу. Удар о копье... Серая пустыня. ...И рыцарь возник в серой пустыне. Ученики, напевая, показывали ему жестом, что надо танцевать. И рыцарь заплясал под их песню, неловко и нехотя, стуча железными каблуками. Но вот старый Тролль поднял палец. Ученики замолкли. И рыцарь исчез. Испарился. Только звякнуло стеклышко. Юный подобрал осколок и отнес старому Троллю. А Тролль приладил его в мозаику. Сероглазый поднес к осколку…

Эта фрагментарная и неполная картина состояния фантастики в Польше нарисована мною в попытке объяснить, почему столь богата именами и талантами польская фантастическая литература, причем именно литература современная. Для наших читателей, как впрочем и для читателей английских, американских, японских или немецких, польская фантастика связана в первую очередь с именем Станислава Лема. Так уж получилось, что по уровню таланта и мировой славы он возвышается над своими коллегами. Как утверждает британская…

Толя Гусев, худющий и растрепанный, разрешал звать себя народным умельцем, и кто-то пустил слух, что он еще на Земле, в университете, за каких-нибудь три года вырезал на рисовом зернышке полный текст «Трех мушкетеров» с иллюстрациями Доре. И до сих пор студенты читают это зернышко, пользуясь небольшим электронным микроскопом. И вот наступил день, когда хоккейное поле было готово. Оставалось сделать игроков. Игроков было сделать не из чего. Вот-вот наступит рассвет, и хотя мы были очень заняты подготовкой…

Следовательно, ничего удивительного в затянувшейся паузе нет. Это понятный процесс аккомодации, который надо пережить и из которого следует выскочить, как Иван-дурак из кипящего котла, - равноправными членами мирового фантастического сообщества. А если так, значит, уже сейчас внимательный наблюдатель обнаружит под слоем асфальта (импортного) пробивающиеся в щели ростки нашего литературного будущего. Будущего, обогащенного опытом российской фантастической литературы, впитавшего и даже частично…

Книга Шпанова была одобрена на самом верху. Именно так надо готовиться к победоносной войне. Ее начали издавать энергично и большими тиражами. Особенно много издали ее в "Библиотечке командира" издательства Наркомата обороны. А если так делается в Советском Союзе, значит, эта книга становится руководством к действию. Я представляю, как проклинали Николая Шпанова командиры, которые в 1941 году бежали от фашистов или сдавались им в плен. Итак, писатель угадал. Попал в точку. Но даже Сталинской…

60-е годы - время появления новой генерации не только писателей, не только читателей, но и редакторов. И мы можем сейчас, из нашего исторического далека, констатировать, что параллельно с возникновением в реалистической литературе "Нового мира", в театральном мире "Современника" в фантастике также появляются по крайней мере два центра. Первый издательство "Молодая гвардия", где под началом С. Жемайтиса собираются несколько редакторов - Б. Клюева, С. Михайлова, С. Митрохина, которые берут на себя…

А барин у него был строгий, боевой, секунд-майор осадной артиллерии в отставке, кавалер четырех орденов. Осерчал кавалер и прислал гайдуков. Те в дом зашли и, шапок не снимая, стали саблями лавки крушить. Взмолился хозяин, заплакал, признался в беде. Соседи подтвердили. Майор долго думал, потом приказал: - А подать мне Манефу! И повел рогатую на барский двор, а доброму хозяину долги его простили и даже - бывает же! - вольную дали. Ибо барин решил: что-де мне глупый мужик да долги его нищие, лучше…