Поэзия

Когда-то сам поэт мечтал о том, чтобы его стихи расходились по стране «летучим дождем брошюр». Эта его мечта, так же как и мечта о разговоре с читателем на волне радио, исполнилась. Прорвавшись через «громаду лет», поэт вошел в каждый дом своих соотечественников, звуча и в оригинале, и в поэтических переводах на всех языках народов, объединенных в братстве Союза Советских Социалистических Республик. За эти десятилетия не проходило ни одной дискуссии, посвященной судьбам советской поэзии, в которой…

В Галиции душителями украинского народа стали польские магнаты, за что и пользовались определенными привилегиями. Страх перед революцией заставил австрийское правительство провести в 1848 году земельную реформу, формально освободив тружеников земли от крепостной зависимости. Но фактически галицкое крестьянство попало в новое рабство к помещикам, оставшимся владельцами основных земельных угодий, лесов и пастбищ. Массы крестьянства разорялись, изнемогая от налогов и поборов. В поисках выхода тысячи…

Сегодня Бог проснулся утром рано... Он жалобы и просьбы почитал... И людям из кувшина без обмана Желаемое в сердце наливал... Но не у всех открыто было сердце И место есть для Чуда не у всех. То завистью, враждой подпёрта дверца... То жадность не даёт налить успех... А у кого-то до краёв разлита Печаль и безысходность, вот беда. И Бог жалел, что сердце это скрыто... Любви хотел налить, да вот куда? И Бог грустил, что люди не умеют Сердца и души чистить от обид...…

И это — далеко не единственные странности. О Гумилеве написано и сказано немало; собрав эти выказывания и отзывы воедино, начинаешь видеть человеческое лицо — гораздо менее цельное и однозначное, чем маска, но более привлекательное. Человек не равен мифу о себе. Тем он и интересен. Одновременно с часто трудным и мучительным построением биографии шел процесс формирования и созревания Гумилева-поэта — тоже трудный, затянувшийся на годы. Иногда эти процессы помогали друг другу, иногда мешали. Смерть…

Генерал армии И. Н. ШКАДОВ 30–летию Революционных вооруженных сил Республики Куба посвящается Фидель Кастро Провал наступления Батисты на Сьерра—Маэстру [2] Ровно четыре месяца назад я обратился по повстанческому радио к народу в трудные для него дни реакции после провала забастовки 9 апреля. Многие трудящиеся в городах пали тогда духом, многие считали, что силы революционного движения уже на исходе, и казалось, что страна на долгие годы…

«Искра» выходила пятнадцать лет — с 1859-го до 1873-го. Она принадлежала к числу тех немногих периодических изданий, которые неустанно боролись с полицейским государством и эксплуататорским строем и отстаивали интересы широких народных масс. Из журналов этого времени ей был наиболее близок «Современник» (и друзья и враги считали «Искру», так сказать, филиалом, спутником «Современника»), а затем, после прекращения «Современника», — «Отечественные записки», перешедшие в руки Некрасова. Главным оружием…

Как я рад встретить мистера Ходжсона! Обожаемый официантками (Он для них посетитель особенный), Обладая большими талантами, Пирожок он кладет В свой изысканный рот, И пирог исчезает крыжовенный. Как я рад встретить мистера Ходжсона! У него 900 канареек, Над его головой, словно нимб, И касатки порхают, и феи. Как я рад встретить мистера Ходжсона! (Ищет всякий знакомства с ним.) 5. Строки для Кускус-караваяс и Мирзы Мурада Али Бека Я не рад встрече с мистером…

Отчизну бедную мою. В огромном Невском и Литейной, В их красоте прямолинейной, В Неве, закованной в гранит, — Есть дух суровый. Город бедный, Не даром над тобой царит На глыбе камня Всадник Медный: Ты полон страха и тоски — Под грозным манием руки IV Петровой! В городе туманном, В громадах улиц — мысль одна, Как луч в кристалле многогранном, Кругом везде отражена, В холодном бледном небосводе, И в этой северной природе Таится кроткая печаль: Когда гляжу на мрачный…

Он опять опрокинулся на подушки. Он заснул вчера, измученный стихами, и ему долго ничего не снилось, он буйно и жарко ворочался. Один раз он проснулся: он лежал поперек кровати, голову свесив к коврику, и бормотал: Неостывшая от зноя, Ночь июльская блистала. Он взобрался на кровать, запеленал себя в одеяло и опять провалился в сон. Теперь он лежал и думал, что сегодня вечером непременно снова возьмет Катину тетрадь и будет перечитывать, как знакомое, но еще не до конца. Он увидел…

Одна из них — чудесный многокрасочный альбом — принадлежала крупному казахскому художнику Нагим-Беку Нурмухаммедову и называлась "Искусство Казахстана" (Москва, "Искусство", 1970 г.); другую же, изданную не так роскошно, но с отличным четким текстом, написали два искусствоведа — Л. Плахотная и И. Кучис: "Казахская художественная галерея им. Шевченко" (Москва, "Советский художник", 1967 г.). Однажды я, уже в какой раз, принялся листать их и — очевидно, настроение было такое — меня вдруг окружили…

ГОЛОС КАМНЯ. Три дня, Чхон Дон, ты не рисовал на мне, целых три дня ты не щекотал мои бока своей щепочкой! ЧХОН ДОН. Прости, дядя камень, было много работы! Но сегодня я отведу душу: сделаю много-много рисунков! Видишь, сколько жженных щепочек я припас? Целый карман! ГОЛОС СОСНЫ. Тебе бы настоящую кисть, Чхон Дон… Ты — настоящий художник! ЧХОН ДОН. Что вы, уважаемая сосна, я еще только учусь! ( С горечью. ) А на кисточку у меня нет денег… ( Весело, с надеждой. ) Когда-нибудь я все-таки куплю…

Второе, чем Слуцкий во многом обязан Харькову, был русский язык, вернее, то острое ощущение русского языка, которое он пронес через всю жизнь. Многоязычие этого восточноукраинского города, его языковой демократизм, о котором сам Слуцкий впоследствии ярко рассказал в стихотворении «Как говорили на Конном базаре?..». Русский язык был в Харькове своим наравне с украинским (издавна Харьков почитался едва ли не самым «русским» городом на Украине), он перемешивался не только с украинским, но и с еврейским,…

Жаботинский, никоим образом не соглашаясь с юдофобскими мотивами русских критиков еврейской активности в русской культуре, был совершенно согласен с их анализом. Для него — так же, как и для них, — существовало представление о некоем высоком идеале (или просто норме) национальной культуры, который не может быть понятен и доступен людям инородческого происхождения. А поскольку для Жаботинского лишь самый высокий уровень творчества и его подлинная внутренняя свобода только и могли оправдать (но никак…

Все Да что там толковать — убьем его, и все. Идем, идем! Второй горожанин Одно слово, достойные сограждане… Первый горожанин Достойными нас никто не считает: ведь все достояние — у патрициев. Мы бы прокормились даже тем, что им уже в глотку не лезет. Отдай они нам объедки со своего стола, пока те еще не протухли, мы и то сказали бы, что нам помогли по-человечески. Так нет — они полагают, что мы и без того им слишком дорого стоим. Наша худоба, наш нищенский вид — это вывеска их благоденствия.…

Рассвет. На крыльце одного из опустевших корпусов под развешенным бельем сидят какие-то две : бабки не бабки, женщины не женщины, а так, непонятно что. В ватниках. Лизка . Аглайка-то… На пятый круг пошла, оглашенная!!! А число сегодня, интересно, какое? Петровна (ворчит) . Число!.. Какое может быть число ни свет ни заря? (Страшно зевает.) Лизка . Опять «чотьверг», что ли? Петровна . Ну. Лизка (тоже начинает ворчать). Третий день ведет себя как ненормальная! Я вот что не понимаю:…

16 Предуведомление когда чувствительный и великодушный читатель вспомнит басню о соловье и канарейке, которая в сокровенном и скромном уединении подражала ему в пении и иногда удостаивалась внимания Дамоновых друзей и особливо любезной подруги его сердца, то смею надеяться, что и голос моей души кем-нибудь иногда будет слушаем без отвращения, и я - тогда наравне с оной небесной подражательницей почту себя довольно награжденным. 1. СТОЛЕТНЯЯ ПЕСНЬ, ИЛИ ТОРЖЕСТВО ОСЬМОГОНАДЕСЯТЬ ВЕКА РОССИИ Глубока…

ЛЕНИНГРАДСКАЯ БЛОКАДА Я вырос в ленинградскую блокаду, Но я тогда не пил и не гулял. Я видел, как горят огнем Бадаевские склады, В очередях за хлебушком стоял. Граждане смелые, а что ж тогда вы делали, Когда наш город счет не вел смертям? Ели хлеб с икоркою, — а я считал махоркою Окурок с-под платформы черт-те с чем напополам. От стужи даже птицы не летали, И вору было нечего украсть. Родителей моих в ту зиму ангелы прибрали, А я боялся — только б не…

И н ш а л л а х. Чайханщик прав. Надо хоть несколько слов сказать о женщинах из семьи Гусейна, он может обидеться. С а м а н д а р. Иншаллах, не снижай ценности моего тоста. Гусейн не обидится, я сто раз поднимал тосты в честь его жены — трактористки Салимы. Произносил несравненные слова. Поднимайте бокалы, а теперь выпьем! Эй, ашуги, сыграйте туш! Пьют. П е р в ы й а ш у г (подыгрывая себе на сазе, пытается сочинить песню) . Ты погляди на руки наших дочерей. Ты погляди…

Впервые я задумался об этом больше десяти лет назад. Впрочем, тогда я не предполагал, что по мере приближена к разгадке количество вопросов будет только нарастать. Сейчас даже некоторые цитаты воспринимаются иначе. Когда-то в документальной повести об О. Ваксель и О. Мандельштаме «Ангел, летящий на велосипеде» я вспоминал слова М. Цветаевой: «Всякая рукопись беззащитна. Я вся — рукопись». Как оказалось, эти слова ключевые. Они в равной степени относятся и к самой Ваксель, и к ее архиву. Еще…

Лирика Шевченко начиналась такими песнями-романсами, как «На что черные мне брови…», но она все более и более приобретала черты реалистического, беспредельно искреннего разговора о самом заветном, — достаточно вспомнить хотя бы «Мне, право, все равно…», «Огни горят», знаменитое «Как умру, похороните…» (традиционное название — «Завещание»). Очень характерной чертой шевченковской поэтики являются контрастные словосочетания, которые в свое время подметил еще Франко: «недоля жартує», «пекло смiється»,…