Поэзия

5 Украдкой время с тонким мастерством Волшебный праздник создает для глаз. И то же время в беге круговом Уносит всё, что радовало нас. Часов и дней безудержный поток Уводит лето в сумрак зимних дней, Где нет листвы, застыл в деревьях сок, Земля мертва и белый плащ на ней. И только аромат цветущих роз — Летучий пленник, запертый в стекле, — Напоминает в стужу и мороз О том, что лето было на земле. Свой прежний блеск утратили цветы, Но сохранили…

Впервые я задумался об этом больше десяти лет назад. Впрочем, тогда я не предполагал, что по мере приближена к разгадке количество вопросов будет только нарастать. Сейчас даже некоторые цитаты воспринимаются иначе. Когда-то в документальной повести об О. Ваксель и О. Мандельштаме «Ангел, летящий на велосипеде» я вспоминал слова М. Цветаевой: «Всякая рукопись беззащитна. Я вся — рукопись». Как оказалось, эти слова ключевые. Они в равной степени относятся и к самой Ваксель, и к ее архиву. Еще…

Переводы с немецкого Ганс Кауфман ГЕНРИХ ГЕЙНЕ [1] Генрих Гейне — современник двух эпох. Родившись в 1797 году, он, если полагаться на его собственные утверждения, видел в своем родном Дюссельдорфе императора Наполеона во всем блеске его славы; юношей он учился у Августа Вильгельма Шлегеля, теоретика немецкой романтической школы, и у Гегеля, в учении которого нашла свое завершение немецкая классическая философия; он посылал свои стихи уже старому Гете и посетил его однажды…

20 7 февраля 1918 Сорок пятый раз Весенней ночью встречу звон пасхальный Я сорок пятый раз… И вот мечта, вскрывая сумрак дальний, Лепечет свой рассказ. Об том, как в детстве золотились нежно Все праздничные дни; Как в юности огнем любви мятежно Томили дух они; Как позже, злобно нападали змеи Безумства и страстей, В весенний праздник выползая злее Со всех моих путей… Вновь вижу: двое, в звоне колокольном, Укрылись в темноту, А на окне, пред взором…

идеологического отдела газеты «Молодая гвардия» Пермского обкома ВЛКСМ. В это же время я переписы- валась с заключенным одного из северных пермских лагерей. Иногда он присылал стихи. Тематика обычная для заключенных, но какая выразительность! Я загинул до срока Клеверинкой у ржи. Черный во поле колос, Меня удержи... Весной 1968 года наш редактор ушел в отпуск, заместителем назначили сотрудника, к которому я могла обратиться с просьбой. Я попросила дать мне неделю…

«Как вдовьи выплаканные глаза…» «Как по команде, в ряд построены вагоны…» «Горб на твоей душе, горб на спине…» НЕИЗВЕСТНЫЙ СОЛДАТ МОГИЛА НЕИЗВЕСТНОГО СОЛДАТА «Радость птицы — свобода, радость крыльев — полет…» КАНТАРА «Слезливый зябкий дождь на катафалк косится…» ЭЙФЕЛЕВА БАШНЯ К ПРОСТЫМ ГРУЗЧИКАМ ГАЛИЛЕЯ ИЕРУСАЛИМ «Благослови меня на бездорожья…» «Кого, тоскуя, крылья мельниц ждут?..» «Передайте ваш день облакам, как привет с кораблей…» «Дороги на ноги надеты, словно…

Ранее общая история страны писалась определенными людьми (точнее, организациями) с еще более определенными задачами, а частная история любого искусства должна была каким-то образом с ней корреспондировать, сотрудничать, подстраиваясь под «генеральную линию». С этим было связано продолжающееся десятилетиями искажение реальной истории русского театра советского периода, связанное, в частности, с настойчивым выдвижением на первый план творчества таких драматургов, как А. Афиногенов, В. Билль-Белоцерковский,…

В. Алейсандре. Федерико Перевод Н. Малиновской Федерико сравнивали с ребенком, а можно – и с ангелом, с водой («сердце мое – капля чистой воды», как написал он в письме), со скалою; но случались минуты – и они потрясали, – когда он был буйным, гулким и сказочным, как дикий лес. Каждый узнавал в нем свое. А для нас, тех, кто близко знал его и любил, Федерико оставался собой – единственным на свете, тем же самым и всякий раз иным – изменчивым, как сама Природа. Утром его смех был свежим и переливчатым,…

Лидия Дмитриевна Зиновьева-Аннибал БЕЛАЯ НОЧЬ {1} Червленный щит тонул — не утопал, В струях калился золотого рая… И канул… Там, у заревого края, В купели неугасной свет вскипал. В синь бледную и в празелень опал Из глуби камня так горит, играя. Ночь стала — без теней. Не умирая, В восточный горн огонь закатный пал, Не движет свет. Дома, без протяженья, — И бдительны, и слепы. Ночь — как день. Но не межует граней четко тень. Река хранит чудес отображенья.…

В Галиции душителями украинского народа стали польские магнаты, за что и пользовались определенными привилегиями. Страх перед революцией заставил австрийское правительство провести в 1848 году земельную реформу, формально освободив тружеников земли от крепостной зависимости. Но фактически галицкое крестьянство попало в новое рабство к помещикам, оставшимся владельцами основных земельных угодий, лесов и пастбищ. Массы крестьянства разорялись, изнемогая от налогов и поборов. В поисках выхода тысячи…

Второе, чем Слуцкий во многом обязан Харькову, был русский язык, вернее, то острое ощущение русского языка, которое он пронес через всю жизнь. Многоязычие этого восточноукраинского города, его языковой демократизм, о котором сам Слуцкий впоследствии ярко рассказал в стихотворении «Как говорили на Конном базаре?..». Русский язык был в Харькове своим наравне с украинским (издавна Харьков почитался едва ли не самым «русским» городом на Украине), он перемешивался не только с украинским, но и с еврейским,…

И новых увлекательных встреч с друзьями-читателями. г. Красноярск Анатолий Чмыхало Стихи из романа Снова к югу летит журавлиная стая. Над скалистой грядой обезлюдевших гор. Мы совсем, как чужие, но это бывает, Когда нас провожает последний костер. Как дымят на поляне поленья сырые! А таежная даль бесконечно строга. Здесь совсем на себя не похожа Россия, Хоть она и такая тебе дорога. А что надо сказать, было сказано летом. В нетерпенье крутом ожидается…

А. Свободин О НИКОЛАЕ РОБЕРТОВИЧЕ ЭРДМАНЕ Появился он в московской литературной среде в самом начале нэпа, в 1921-м. Его заметили — молодой остроумец! Послереволюционный художественный мир обеих столиц являл в те годы на редкость насыщенную питательную среду для расцвета дарований различной величины. Множество направлений, течений, школ и школок, разнообразие карнавального богемного быта, оптимистическая тональность времени, мощное генерирование театральных идей, имевшее своим источником такие…

Таким драматическим моментом самосознания был для Булгакова конец марта 1930 года, когда оставшийся безработным литератором, лишенный, по выражению Ахматовой, «огня и воды», уничтоженный критикой и растоптанный цензурой Булгаков держал в ящике стола револьвер, подумывая о самоубийстве. Чувствуя себя на краю, в настроении решительного выбора, он написал и разослал в семь адресов письмо «Правительству СССР». Письмо это не было жалобой, еще менее покаянием или льстивой просьбой. Булгакову надо было…

Рассвет. На крыльце одного из опустевших корпусов под развешенным бельем сидят какие-то две : бабки не бабки, женщины не женщины, а так, непонятно что. В ватниках. Лизка . Аглайка-то… На пятый круг пошла, оглашенная!!! А число сегодня, интересно, какое? Петровна (ворчит) . Число!.. Какое может быть число ни свет ни заря? (Страшно зевает.) Лизка . Опять «чотьверг», что ли? Петровна . Ну. Лизка (тоже начинает ворчать). Третий день ведет себя как ненормальная! Я вот что не понимаю:…

СИНЕВА  Синева, синева бесконечных морей, Облегающих небо и землю, Непонятной гармонии ваших очей Непонятной душою я внемлю! Обреченный на смерть, для бессмертной мечты Прохожу по гробницам вселенной И мечтаю узнать то, что знают цветы, Увядая от жизни бесценной. Заповедную ценность отцовских могил Оценить никогда не смогу я, Дерзновенно последнюю чашу разбил Я, безумно в лазури ликуя. Мотылек однодневный на пышном цветке, Однодневном, как он, не узнает,…

* * * Не будь на то Господня воля, мы б не узнали алкоголя; а значит, пьянство – не порок, а высшей благости урок. * * * Известно даже недоумку, как можно духом воспарить: за миг до супа выпить рюмку, а вслед за супом – повторить. * * * Когда, замкнув теченье лет, наступит Страшный суд, на нём предстанет мой скелет, держа пивной сосуд. * * * Вон опять идёт ко мне приятель и несёт холодное вино; время, кое мы роскошно тратим, — деньги, коих нету всё равно. …

Лирика Шевченко начиналась такими песнями-романсами, как «На что черные мне брови…», но она все более и более приобретала черты реалистического, беспредельно искреннего разговора о самом заветном, — достаточно вспомнить хотя бы «Мне, право, все равно…», «Огни горят», знаменитое «Как умру, похороните…» (традиционное название — «Завещание»). Очень характерной чертой шевченковской поэтики являются контрастные словосочетания, которые в свое время подметил еще Франко: «недоля жартує», «пекло смiється»,…

[ 1918 ] Поэт рабочий * Орут поэту: «Посмотреть бы тебя у токарного станка. А что стихи? Пустое это! Небось работать — кишка тонка». Может быть, нам труд всяких занятий роднее. Я тоже фабрика. А если без труб, то, может, мне без труб труднее. Знаю — не любите праздных фраз вы. Ру́бите дуб — работать дабы. А мы не деревообделочники разве? Голов людских обделываем дубы. Конечно, почтенная вещь — рыбачить. Вытащить сеть. В сетях осетры…

Третий смеется: - Ученый? Нет, художник несравненный. - Рисует, без сомненья, он прекрасно. Детина, рад природе, как ребенок; без сил то падает, то вновь бежит, каменья драгоценные все ищет. Третий: - И с радостью великою находит. Второй, показывая руками: - И самородок с яблоко нашел. - Совсем, как яблоко, на загляденье! Один из спутников с удовлетворением: - Да с ним мы, братцы, станем богачи. Второй впадает в сомнения: - Но у него другое на уме. Он ищет, говорил, ворота…