Проза

Ладно! Пусть этим вопросом занимаются краеведы, а мое дело рассказывать то, что я знаю. Поверим на слово самому Ступину: «Мать моя скончалась во Владимире, оставив меня 3-х лет совершенным сиротою, и я был зачислен в мещанское звание…» Дитя любви пристроили в семью арзамасского мещанина Василия Ступина и его жены Анисьи Степановны. Названый отец, видно, был гулякой: он оставил семью на бобах и ушел в солдаты, следы его навсегда затерялись, и бог с ним! Безграмотная, но сердечная Анисья Степановна…

Л.Н.Толстой КОРОВА (Быль) Жила вдова Марья с своей матерью и с шестью детьми. Жили они бедно. Но купили на последние деньги бурую корову, чтоб было молоко для детей. Старшие дети кормили Буренушку в поле и давали ей помои дома. Один раз мать вышла со двора, а старший мальчик Миша полез за хлебом на полку, уронил стакан и разбил его. Миша испугался, что мать его будет бранить, подобрал большие стекла от стакана, вынес на двор и зарыл в навозе, а маленькие стеклышки все подобрал и бросил в лоханку.…

Он маклер, биржевой заяц, дирижер в танцах, комиссионер, шафер, кум, плакальщик на похоронах и ходатай по делам. Иванову известен он как рьяный консерватор, Петрову же — как отъявленный нигилист. Радуется чужим свадьбам, носит детям конфеты и терпеливо беседует со старухами. Одет всегда по моде и причесан a la Капуль. Имеет большую памятную книжку, которую держит втайне. Делаем из нее выдержки: "Потрачено на угощение княжеского камердинера «Не забыть показать графине Дыриной новый пасьянс из…

– А почему не сегодня? – спросил я, потирая руки у огня и мысленно посылая к чертям всех жуков на свете. – Если бы я знал, что вы здесь! – воскликнул Легран. – Но ведь мы так давно не виделись. Как я мог угадать, что именно сегодня вечером вы к нам пожалуете? Когда мы с Юпитером шли домой, то повстречали лейтенанта Дж. из форта, и я но какой-то глупости отдал ему на время жука. Так что сейчас жука не достанешь. Переночуйте, и мы пошлем за ним Юпа, как только взойдет солнце. Это просто восторг.…

На следующий день мы уезжали в Москву. На перроне оказалось, что едем в одном вагоне с группой «Браво». Мы сразу поняли, чем это пахнет. Пахло спиртным. Они все время заходили в наше купе. Их мультиинструменталист по кличке Шаурма показал под носком на ноге татуировку в виде морского конька. «Прикинь, — говорит, — у него спираль не в ту сторону. Вадик мне вместо конька доллар, получается, наколол». Потом он рассказал, как в восемьдесят каком-то году арестовали их всех и дочку шведского…

Толпа раздалась. Появились стройные ряды воинов Неоптолема, черномазых и курчавоголовых южан, что располагались лагерем за городом и сейчас дружно вступили в ворота столицы. Они должны составить почетный эскорт великому гостю и будущему правителю Боспора, прибывающему сюда по повелению самого Митридата. Пантикапей готовился встретить Махара, сына Митридата, назначенного на Боспор царским ставленником с правами монарха. Все знали, что Махар – старший сын понтийского царя, наследник его царственной…

Вдруг зазвонил телефон, Токарев кричал в трубку, что никакое ЧП не дает право начальнику участка звонить домой начальнику стройки, есть субординация, есть диспетчерская служба, и он, Токарев, – не пожарная команда, что упавший автомобильный кран – вообще не ЧП, и он, Токарев, – не нянька… Но все же внимательно слушал, что ему отвечают в трубку, и лицо его оставалось спокойным, никак не соответствуя тому, что он кричал; Токарев даже подмигнул мне весело: мол, смотри, какого я на него шороху нагнал!..…

- Продаешь? Сколько? Не торгуясь отсчитал баксы, и пистолет перешел к нему в карман. Теперь все как бы стало на место. Боюсь ли я смерти? - часто задавал себе этот вопрос Коля. И всегда с презрением: Поглядим через пятьсот лет. Ездил тренироваться в лес, под Переделкино, чтобы спокойнее смотреть в небо. - Привет! - говорил он деревьям. - Мы еще встретимся. Как-то Коля увидел Грушкина на фотографии в газете и долго рассматривал, примеривался. Около станции Переделкино зашел…

Но дендизм – это не только искусство одеваться и счастливая диктатура элегантности. Это манера жить. Это тот ресторан, та любовница, та дуэль, те привычки... Прямым Онегин Чильд-Гарольдом Вдался в задумчивую лень: Со сна садится в ванну со льдом... Главная гордость денди – быть не как все, поступать совершенно неожиданно, но демонстрируя при этом такт и искусство истинного денди – умение нарушать правила... в пределах правил, быть эксцентричным и радостно непредсказуемым, оставаясь в рамках…

Это была загадочная рукопись! В ней было множество фактических ошибок. И в то же время с совершеннейшей точностью цитировались бесчисленные письма Моцарта... Причем и те, которые опубликованы только нынче, только совсем недавно... Я мог часами говорить об этой рукописи, и я рассказывал тогда о ней многим... Но, видимо, слишком многим... Вскоре я был арестован по совершенно невероятному обвинению... Причем взяли меня знаменательной ночью 5 декабря! Возможно, это был чей-то висельный юмор. Вместе…

– Несчастный, – возопил я, – где ты? Где девалося все, что тебя прельщало? Где то, что жизнь твою делало тебе приятною? Неужели веселости, тобою вкушенные, были сон и мечта? – По счастию моему случившаяся на дороге рытвина, в которую кибитка моя толкнулась, меня разбудила. Кибитка моя остановилась. Приподнял я голову. Вижу: на пустом месте стоит дом в три жилья. – Что такое? – ~ спрашивал я у повозчика моего. – Почтовый двор. – Да где мы? – В Софии, – и между тем выпрягал лошадей. …

Не так ли, господа? Пусть поутру, да на свои. Главное, заповедь про ближнего воспринимать не в контексте какой-нибудь религии со скрежетом зубовным в эпилоге, а чисто биологически. Не делай ближнему того, чего себе не пожелаешь, потому собственно, что он из такого же мяса сделан, из тех же клеточек смешных, то радовать способных прохладой гладкого запястья, то ужасать пастозным безобразием слабеющего тела. В самом деле, поменьше отвлеченного, побольше науки о живой природе. И тогда вдруг…

Дни и ночи слились для меня в один нескончаемый круговорот, но на фоне дикой усталости я чувствовала себя бесконечно счастливой, потому что теперь у меня был свой «сын»! Сын, который любил меня всей душой просто потому, что я существую. Который всегда засыпал и просыпался с улыбкой лишь оттого, что я была рядом. Сын, которому я посвящала себя всю целиком, без остатка… Надо ли говорить, что мой собственный брак вскоре распался. Муж, оставшийся без внимания, и так и не простивший мне потери нашего…

Не буду доискиваться, чья тут вина, да это и не важно. В доме уже царит одиночество; они одиноки даже среди случайных друзей, которых зовут к себе в гости, лишь бы не молчать вдвоем. А может, и потому, что страшатся услышать то, в чем каждый из них не смеет признаться даже самому себе. Теперь лишь случайность, любая, пусть самая нелепая, может вытащить их из этой трясины, куда завело обоих выжидание, но и тогда горький осадок исчезнет нескоро. Или никогда… Она объявила, что устроит вечеринку под…

Его передернуло, он вдруг умолк, но тут же заговорил еще резче: – К вину каждый тянется, а к справедливости… Чтоб этот сукин сын, обобравший нас, оставил эти деньги в аптеке. Худшей беды я ему не желаю. Вот моя беда хуже. Он поднес бутылку ко рту, на этот раз его не вытерев, и одним глотком осушил половину. – Черт побери, трястись два дня в поезде, потом на грузовике в поисках работы – и все зря! Ведь там, где я родился, ее не найдешь, хоть тресни! Я не понял, почему он посмотрел именно на меня.…

о тебе – крупный рот, очаровательный в своей неправильности, целуя который я столько раз умирал без всякого сожаления; и, наконец, та огромная любовь, что затерялась на углу какой-то улицы; ей, единственной, я остался верен в своей постоянной неверности; в ней и живой укор, смешение тирании и преданности, и сожаление, которое возродило меня и изменило так, что я сам себя не узнаю; и многие-многие другие, то ли пригрезившиеся мне, то ли живущие в моем воображении или словах… По ним всем и по каждой…

Самые смелые спрашивали, почем ты продаешь фиги; ты отвечала с улыбкой, гордясь, конечно же, восхищеньем ребят из школы. Взяла из корзины фигу, очистила, ловко и красиво, как могла ты одна, босоногая девчонка, и стала есть с таким удовольствием, как будто только того и хотела – не знаю уж чего! – потому что в твоих глазах смеялись удовольствие и обещание. Купить фиги у тебя не мог никто, потому что денег не было, да и нельзя было спуститься вниз к тебе – как было обойти строгий инспекторский надзор?!…

– То-то и оно, батюшка Профессовский. Никогда я не видел этих удивительных снежных полей, которые так врезались в память… – И что вы делаете здесь, господин Горчев? – Тише! Я переодет матросом из политических соображений. Как вы успели, вероятно, заметить, наш герой отличался замечательным качеством: он не говорил правды и не лгал, а просто и порывисто излагал все, что приходило в голову. Такое свойство уже не раз вовлекало его в невообразимые истории, поскольку довольно редко наблюдалась логическая…

Он еще никак не возьмет в толк, почему Мари закричала от удивления, когда он открыл дверь в квартиру. – Кто там? Нельзя, нельзя… Я под душем! Одна рука статуи поднята, словно кого-то отстраняет, вторая – прикрывает низ живота. Жижа, из которой ее вытащили, длинными потоками сползает по каменным округлостям. Когда ключ щелкнул в замке, Мари, должно быть, тоже подняла руку, а второй прикрыла живот. – Да это же я, ну! А у кого же еще могут быть ключи от квартиры? Дальше этого мысли его не пошли.…

Однажды мы беседовали о том, почему люди плачут. Плакать – это хорошо, сказал психолог. Стрелка рулетки, к счастью, указала на Антонио Вентуру. – Люди плачут по-разному, – сказал Антонио Вентура. – Но в первый раз я услышал, как плачут, я имею в виду, плачут по-настоящему, и в первый раз сказал себе: да, вот это и есть плач, когда плакала Чаро А'Рубиа в кинотеатре «Рекс». Показывали «Бесстрашных капитанов». В этом фильме снялся Спенсер Треси, тот, что сыграл Томаса Алву Эдисона, который изобрел…