Русская классическая проза

2. Порядковая нумерация писем принадлежит редакции. Первое письмо сохранилось в подлиннике (ВММ, No 15615). Написано на листке малого почтового формата (одна страница). Воспроизведено автотипически в книге: Н. И. Пирогов. Севастопольские письма (изд. 1907 г.), в сб. "Пирогов и его наследие-Пироговские съезды" (П., 1911, стр. 49). При письме-конверт с адресом: "Ее превосходительству Александре Антоновне Пироговой, В. Шестилавочной, на углу 9 роты, в доме Лонгинова. В С.-Петербурге".…

Андрей Платонович ПЛАТОНОВ ВОЗВРАЩЕНИЕ Рассказ Алексей Алексеевич Иванов, гвардии капитан, убывал из армии по демобилизации. В части, где он прослужил всю войну, Иванова проводили, как и быть должно, с сожалением, с любовью, уважением, с музыкой и вином. Близкие друзья и товарищи поехали с Ивановым на железнодорожную станцию и, попрощавшись там окончательно, оставили Иванова одного. Поезд, однако, опоздал на долгие часы, а затем, когда эти часы истекли, опоздал еще дополнительно. Наступала…

Как-то ранней осенью Берг получил письмо от художника Ярцева. Он звал его приехать в муромские леса, где проводил лето. Берг дружил с Ярцевым и, кроме того, несколько лет не уезжал из Москвы. Он поехал. На глухой станции за Владимиром Берг пересел на поезд узкоколейной дороги. Август стоял жаркий и безветренный. В поезде пахло ржаным хлебом. Берг сидел на подножке вагона, жадно дышал, и ему казалось, что он дышит не воздухом, а удивительным солнечным светом. Кузнечики кричали на полянах, заросших…

Андрей Платонов ТАКЫР 1 Давно в ночное время сорок или больше всадников ехали мирным шагом в долине Фирюзы по краю речного потока. Горы Копет-Дага оберегающе и неясно стояли по сторонам прохладного ущелья -- меж Персией и равниной вольных туркменов. Древняя иранская дорога уже тысячу лет несла на себе либо торжествующее, либо плачущее, либо мертвое человеческое сердце. И в ту давно минувшую ночь четырнадцать человек шли пешком, рядом с линией конного отряда, связанные одной веревкой. Среди…

Но разве это литература гибнет? Гибнут мифы, в которых сладко и удобно было жить. Не стало литературного процесса в его советском ущербном понимании как движения обезличенного писательского коллектива от одной насущной темы к другой, когда в действительности мировоззренческие и художественные сдвиги совершались усилиями самоценных писательских личностей, от Солженицына до Аксенова. Литературные поколения - это тоже миф. Поколения выплывают тогда, когда нет личностей. А они были и есть. Если ж подразумевать…

Казалось еще, кто-то непременно и немедленно должен это все аннулировать. Я ждала этого. Ежесекундно... Уж во всяком случае в последней инстанции - райкоме комсомола - возмутятся решением комсомольского собрания. С этим туда и шла, когда вызвали. - Положи на стол комсомольский билет. Решение правильное. Ты больше не комсомолка! - хладнокровно подытожили там. "Положи комсомольский билет. Ты больше не комсомолка!" Вынув из сумочки комсомольский билет, я подошла к столу секретаря райкома…

Но монастырь стал почему-то женским, хоть и сохранил имя Бюрлюка — Бюрлюковская женская обитель. И идет декабрь, в ночах, в снегах, в метелях. В новую российскую Метель Бюрлюкова обитель погибла, забыта: за монастырскими стенами военное кладбище — склад авио-слома, ненужный уже и революции, при нем шесть красноармейцев, комиссар и военспец, — в грязной гостинице — капусто-квасильный, для армии, завод, на зиму заброшенный. Монашки живут на скотном дворе, без церкви, роются в поле по веснам, зимами…

В Мальту Иван ехал на курорт по профсоюзной путевке, и эта путевка в его жизни оказалась случайной; хотя - как посмотреть. Иван Перевезенцев не сказать, что бы был обеспеченным человеком, но ему временами перепадали немалые деньжата, и он кое-что мог себе позволить в жизни и - позволял. Однажды отдохнул на престижном, модном курорте, и теперь ему было как бы неловко воспользоваться льготной профсоюзной путевкой на этот дешевый курорт, потому что он причислял себя - с тщательно скрываемой, особенно…

Солнце стояло в самом зените - пора уже было подзакусить, все равно заминка получилась. Сергей Иванович расстелил в тени под дубом газету, выложил из авоськи вареные яйца, колбасу, хлеб, снова чуточку удивившись себе, окликнул бегающую неподалеку малышку: - Давай обедать, что ли. - Давайте, - охотно согласилась она, опустившись на корточки и наблюдая, как он аккуратно, толстенными кусками, режет колбасу. - Тебя как же звать? - Люба. А вас как? - Меня-то?.. Сергей Иванович - дядя Сережа,…

На экране - восемь голых тел со связанными руками подвешены за ноги над восемью чанами. Члены бригады в коричневых комбинезонах забивают Чеховых электроубойниками, затем сдирают кожу, спускают кровь, потрошат, расчленяют электропилами и кладут части на конвейер. В дальнейшем в фильме все соответствует технологии ЧПК, диктор лишь комментирует происходящее. ДИКТОР По конвейеру части Чеховых поступают в Цех Первичной Обработки. Здесь трудятся бригады Николая Николаевича Бодрова и Марии Васильевны…

IV Прошло несколько дней. Николай Аркадьевич кончал свой завтрак. Ему сказали, что его желает видеть госпожа Лидия Ротштейн. Николай Аркадьевич слегка удивился. Это имя не сказало ему ничего. Забыл совсем. Досадливо поморщился. Спросил лакея: - Кто такая? Просительница? Так дома нет. Молодой, красивый лакей Виктор, тщательно подражавший своему барину в манерах и модах, усмехнулся такою же ленивою и самоуверенною, как и у Николая Аркадьевича, улыбкою бритых, холеных губ и сказал с такою же,…

ШАПКИН. Когда сюда ехал - у троллейбуса дуга соскочила. ДУХОВ. Тоже неплохо. Впрочем, это мог быть твой посыл от душевного перенапряжения. ШАПКИН. Да нет, особого напряга не было... ДУХОВ. Это ментально для тебя не было, а витально - ты весь кипишь. (Вытягивает руку, делает пассы под носом у Ш а п к и н а). Конечно, не подкорка, а кастрюля. ШАПКИН. Вот обида - не осознаю! ДУХОВ. За прорыв! (Выпивает священный кофе и крестится). Ш а п к и н ухмыляется; потом, посерьезнев, выпивает кофе…

Пендаль уронил Александра Терентьевича на один из стульев, протянул ладонь: - Ключи! - Погоди, - прохрипел Клятов и глотнул, готовясь продолжить фразу. - Ключи сюда, живо! - Пендаль, в отличие от него, искусно сочетал четкость артикуляции с бесцветностью скороговорки. Но живо Клятов не мог сделать решительно ничего. Пендаль нагнулся и стал обшаривать карманы пиджака и брюк, в которых сон застиг Александра Терентьевича. - Он, небось, потерял ключ, - заметил один из товарищей Пендаля…

Владимир Солоухин Посещение Званки - Званка? А что это такое - Званка? Верно опять какой-нибудь развалившийся монастырь? Или, может быть, передовой совхоз? Мы плыли по Волхову на "Ракете", и вот-вот должно уж было расплеснуться перед нами синее, не по-южному, не по-крымскому, не по-адриатическому, но по-северному синее море. Ильмень. Садко. Красногрудые рериховские струги на синеве. Ослепительно белые барашки. И еще одно - плоские, ярко-зеленые берега. Ведь если южное море, то обязательно скалы,…

М5 (встает у двери). Погодите... ну мы же договорились... если вы слиняете... все накроется... M1. Мы не договаривались торчать тут вечность без дозы! Ж2. Я бы давно уже читала! Борются с М5. К ним неторопливо подходит М4 и сильно отталкивает всех от двери. М4. Не могу понять: почему все, кто сидит на Селине, Жене и Сартре такие нервные? M1. Это не твое дело, мудак! (бросается на М4, но получив удар в живот, опускается на пол). М4 (треплет его по плечу). Мой тебе совет: пока не сжег последние…

- О, чтоб тебя, оглашенная! - сердито окрикнула ее Маланья. - Ванда, перестанешь ли шалить! - прикрикнула на нее и Анна Ригорьевна. - Разобьешь еще что-нибудь. - Не разобью, - весело крикнула Ванда, - я ловкая. Она завертелась на каблуках, махнула руками, зацепила любимую чашку Владимира Ивановича, которая стояла на краю обеденного стола, - и замерла от ужаса: послышался звон разбитого фарфора, беспощадно-ясный и веселый, по полу покатились разноцветные осколки разбитой чашки. Ванда стояла…

Он вдруг перегнулся с балкона и крикнул: - Афанасий Иванович! Но за гулом толпы голос его не долетел до того, кого он звал: в толпе двигался кряжистый человек без картуза, русоволосый, причесанный на пробор. Он шел с портфелем, тяжело ступая. Коричневый френч его с двумя орденами Красного Знамени был расстегнут. Горбоносое красивое лицо с подстриженными усами казалось лениво-мрачным. Вот кто-то поклонился ему он поднял стальные страшноватые глаза, ответил без улыбки на поклон. Остановился у…

Вскоре он вступил в брак с Валерией - и только тогда узнал всю цену сокровища, которым ему довелось обладать. У него была прекрасная вилла, окруженная тенистым садом, в недальнем расстоянии от Феррары; он переехал туда вместе с женою и ее матерью. Светлое время наступило для них тогда. Супружеская жизнь выказала в новом пленительном свете все совершенства Валерии; Фабий становился замечательным живописцем - уже не простым любителем, а мастером. Мать Валерии радовалась и благодарила бога, глядя на…

- Благодарю, папа. - Перестаньте, боже мой, как это ужасно! - А я говорю, что он уже давно наглый осел! - Я в этом не виноват, папочка. - Виноват! - Колечка, не спорь с отцом. Василий Петрович, Коля сказал только свое мнение... Выпучив на сына большие глаза, Василий Петрович сильно барабанил пальцами; кровь приливала и отливала от его щек. Вошла с чашками кофе горничная на таких высоких каблуках, что ноги ее точно не сгибались; поняв, что ссорятся, удовлетворенно поджала пухлые…

Но мало того, что люди, как Дрожжин, теперь отказывающиеся от отречения от бога и Христа, своею деятельностью содействуют установлению того царства божия, которое предсказывали пророки, они указывают своим примером тот единственный несомненный путь, на котором может быть достигнуто это царство божие и уничтожено всё то, что препятствует установлению его. Разница между древними мучениками христианства и теперешними только в том, что тогда языческих дел от христиан требовали язычники, теперь же языческих…