Русская классическая проза

Теперь вижу, что "Сороковой день" меня сильно затормозил. Когда я после все же домучил свой роман и он вышел, его, по-моему, никто не прочел, только "Литературка" дала, по своему обыкновению, два мнения да в тогдашнем "Континенте" заметили, назвав меня самым смелым писателем из трусливого поколения сорокалетних. И вот это горькое осознание, что и читателям, и критикам, и западным радиоголосам хватило этих усеченных, урезанных текстов, было не из легких. Если бы даже…

Я приготовила чай с протертой смородиной, поделилась с Димой оставшимися яичками и бутербродами с сыром и во время совместного завтрака, задавая самые различные вопросы, случайно выяснила, что он собирается идти домой пешком, неся свою тяжелую, в деревянном ящике-чехле гитару, так как у него нет денег на автобус. Дима был на несколько лет моложе моего сына и неорганизованность молодости отчетливо проступала в его мыслях и намерениях. Во время разговора я не напоминала о предложенных ему деньгах,…

Но бывает жизнь встает в другом разрезе, и большое понимаешь через ерунду. 2 Цепочка разного рода "ерунды" помогает осознать сейчас ту высочайшую целеустремленность, тягу к знаниям, трудолюбие, которой отмечены студенческие годы - мои и брата Алемдара. Первые три года обучения нам удавалось жить только на наши стипендии - вряд ли в это поверят сегодняшние студенты, вынужденные львиную долю своего времени тратить на подработку денег. Но это было именно так. У меня, как отличницы,…

- Как же вы пошли в лес в таких туфельках? - удивилась мать. - Мне недалеко, вон туда, - ответила девушка, неопределенно махнув рукой; она уже смело смотрела на парня и мужчин в автомобиле и явно не хотела, не торопилась уходить - наверно, ей понравилось на крепких солдатских руках. Мать попрощалась, захлопнула дверь машины, и девушка пошла дальше, через несколько шагов она оглянулась, и в её прощальной улыбке промелькнули запоздавшее доверие и благодарность. В машине все тоже улыбались - сытная,…

- Подайте, Христа ради, что милость... "Некто" перевел очки с приготовишки на нищенку; хитро улыбнулся; сунул три пальца правой руки в жилетный карман и, распрямив ладонь, разложил на ней пять новеньких медяшек. - У меня,- начал он все так же тихо и четко,- три монеты копеечного достоинства и два двухкопеечника. Спрашивается, - "Некто" повысил голос и поднял голову, как если б обращался не к нищенке, а к цветущим клумбам и разбегающимся по радиусам дорожкам,- спрашивается: сколько я вам дам…

- Послушайте, укусить себя за локоть - хорошо, но ведь это же недостижимо. Это никому не удавалось, все и -всегда терпели фиаско. Подумали ли вы об этом, странный вы человек? В ответ два мутных глаза из-под сжатых бровей и короткое: - El po ibile e ta para lo touto 16. Захлопнувшийся блокнот приоткрылся: - Простите, я не лингвист. Было бы желательно... Но № 11111, очевидно, затосковав по своему локтю, прильнул ртом к искусанной руке, и интервьюер, отдергиваясь глазами и всем телом, скатился…

- И к дитенку у них жали нет. Насильники. Старик сердито водит бровями, сгибаясь сухим, будто тоже надрубленным телом над обезлиствевшей березкой. Идем дальше. Старый дуб снят пилой у самой земли: выщерился трухлявым дуплистым пнем в небо. Но у корня вялая поросль в три слипшихся блеклых листика. - Ишь, старый, балуется,- шепчет Филатыч любовно, и улыбка разводит беззубые десны. А я смотрю по горизонталям: - Гляньте, Филатыч, у пригорода обоз. Возов двадцать. С чем бы это? Но старик…

Тут же, среди болотных зарбслей, я увидел на листьях отложенную малявками икру. Кое-где плавали только что вышедшие из икры личинки с желточными пузырями. Те рыбешки, которые уже перешли на самостоятельный образ жизни, охотились за инфузориями. Самые смелые выходили на чис-товодье. Порезвятся чуточку и скорее в заросли - свой родной дом. Полосатые разбойники В солнечный день вся подводная растительность нежно пронизана зелеными лучами. На длинных стеблях стрелолиста, рогозы и осоки, на нитевидных…

В отделении, как ни странно, поверили, будто я сломя голову помчусь на стройку, где вечная нехватка рабочих, и вернули паспорт! Мне сильно полегчало, когда я снова оказался на свежем воздухе. Собрался с духом и почапал к одному своему доброму старому знакомому художнику и довольно легко заработал пятерку. Деньги получил за разгрузку вонючего тракторного прицепа, он был завален цементными мешками и подгнившими досками - мой благодетель мастерил памятники. Когда я закончил разгрузку, "шеф"…

Вдруг его ноздрей коснулся слабый-слабый запах дыма (король вообще отличался изумительным обонянием). Потом мелькнул сквозь чащу малый огонечек. Король Анри пошел прямо на него и вскоре увидел, что на горной полянке разложен небольшой костер и вокруг него сидят четыре черные фигуры. Сиплый голос окликнул: - Кто идет? - Добрый человек и хороший христианин, - ответил Анри. - Я заблудился и вывихнул правую ступню. Позвольте посидеть у вас до утра. - Иди и садись. Король так и сделал. Странная…

Во всем остальном обе разновидности поразительно похожи. Во-первых, обе говорят необыкновенно быстрым полушепотом, причем произносят слова не только из себя, но и в себя, то есть одновременно и произнося слова и вдыхая воздух, отчего получается впечатление беспрестанного, монотонного журчания… Во-вторых, и та и другая косноязычат, картавят или пришепетывают, потому что так выходит и трогательнее и жальче. Даже и костюм они носят одинаковый, полупоношенный — черное платье и черный платочек с бахромой…

Было уже совсем темно, почти уже ночь, когда поезд метро принес нас наконец в Ричмонд. Если бы кто в Москве стал мне рассказывать, сколь велик Лондон, я бы не понял его. Что ж, и Москва громадна, и Ленинград, к примеру, немал. Ричмонд - это на карте Большого Лондона было где-то едва не в сердцевине города, а поезд нес нас к нему и нес... В Ричмонде мы жили. На тихой кривоколенной улочке Вайнярд, в двенадцати-тринадцати минутах ходьбы от станции, наискосок от расположенной в угловом доме прачечной,…

Я же гулял с ней, говорил красивые слова и чувствовал себя юношей, у которого все впервые. Я настраивался на интим. И уж поверьте, к тому вечеру я подготовился основательно. Были куплены цветы, шампанское, торт, шоколад, свечи и новый компакт-диск Мадонны. Я даже предусмотрительно купил в секс-шопе "Парис" мазь для увеличения продолжительности полового акта. И вот уже под песню Мадонны ее податливое гибкое тело извивалось в моих сильных руках в восставшем желании, подавившем наконец боль и страх.…

Чем же так привлек Пинчона Генри Адамс? Возможно, одной из причин могло явиться сходство происхождения. Генри Адамс принадлежал к влиятельной семье, из которой вышло двое президентов: прадед Генри - Джон Адамс (второй президент США) и его дед - Джон Куинси Адамс (шестой президент). Подобно ему, Пинчон тоже может гордиться своими предками, бывшими среди первых пуритан-переселенцев. Его прадед Уильям Пинчон стал одним из первых американских писателей, опубликовав в 1650 году религиозный трактат, сочтенный…

Его спросили: – А в чем ваш долг природы заключается? А он отвечает: – Таков мой долг благодарной природы, что князю здесь в казенной неопрятности нехорошо отдыхать, а у меня как раз отсюда визави дом, свой дом с мезонином, и жена у меня из немок, дом наш содержится в чистоте и опрятности, то у меня для князя и для вас есть на мезонине комнаты светлые, чистые, везде на всех окнах занавески белые с кружевами, и на чистых постелях тонкое белье полотняное. Я желаю с большим радушием принять у…

– У тебя там еще с десяток кошельков будет? Военмор вынул из кошелька сложенную вчетверо бумажку. Свет задрожал на бумаге. Кавалерийская шинель нагнулась, читая: ПРЕДПИСАНИЕ Состоящему в резерве комсостава военному моряку А. С. Пушкину С получением сего предлагаю Вам направиться в город Детское Село, где принять должность коменданта укрепрайоном. Об исполнении донести. Начупраформ Штаокр Симонов. Кавалерийская шинель сложила листок и, отдавая, недоверчиво поглядела на кожаную статую военмора.…

Потом, у нас есть и другие причины, воздерживающие нас от вмешательств в так называемые литературные дела. Чужой, а частию и свой собственный, опыт убедил нас, что все подобного рода вмешательства весьма неприятны и небезопасны: они отклоняют издание от его прямого назначения и увлекают его нередко на путь бесконечной полемики, имеющей у нас совершенно особенный, беспокойный и для многих нестерпимый характер брани. Начнется дело будто и вправду о каком-то деле, а потом дело это бросится в сторону,…

"Я не хочу, — сказал он ключарю, — чтобы о моих обедах и закусках, о моих выездах в гости трезвонили по городу" [Нужно заметить, что г. Ливанов, как видно, вовсе не знает того, что "трезвон" принято производить только тогда при проезде архиерея, когда он едет в церковь совершать божественную службу, во всех же остальных случаях он ездит по городу без звона. (Прим. ред. журнала)] (7; курсив подлинника). Отличившийся богослов Алмазов оказывается в затруднительном положении (11): он, во-первых,…

- Какое? - спросил я. - А это тебе скажет бабушка. Ты спи, а завтра, как проснёшься, бабушка принесёт тебе неразменный рубль и скажет, как надо с ним обращаться. Обольщённый этим обещанием, я постарался заснуть в ту же минуту, чтобы ожидание неразменного рубля не было томительно. Глава третья Няня меня не обманула: ночь пролетела как краткое мгновение, которого я и не заметил, и бабушка уже стояла над моею кроваткою в своём большом чепце с рюшевыми мармотками и держала в своих белых руках…

Однако все названные музеи и собрания почти никем не посещаются, а если и посещаются, то без всякой пользы, потому что ни один русский художник не занимается русскою иконографиею и самую мысль об этом отвергает, как нечто унизительное, смешное и недостойное его художественного призвания. Ни один из редких экземпляров наших иконографических музеев не копируется, и благодаря тому все эти музеи, кроме исторического, никакого иного значения не имеют. Как же помочь этому - разумеется, в том случае,…