Русская классическая проза

Начавшийся в ноябре 1921 года суд приговорил Анри Ландрю к смертной казни. В своем последнем слове он сказал: "Я не виновен в этих убийствах. Суд ошибается!" Однако это было гласом вопиющего в пустыне. 24 февраля 1922 года А. Ландрю был гильотинирован. Париж вспомнил о нем еще раз 23 января 1923 года, когда на аукционе в Версале продавалась его мебель. Особенно бурные торги разгорелись вокруг кухонной плиты. В конце концов ее купил за 4200 франков директор одного из музеев.

К тому времени, как Кадзуо вышел на свободу, "Ямагути гуми" была уже одной из сильнейших группировок в Кобэ и контролировала почти все увеселительные заведения в городе. Эту сферу деятельности и доверил "крестный отец" группировке Таоке. Однако он занимался этим шоу-бизнесом недолго. В 1937 году один из членов соседней группировки на глазах у многих свидетелей оскорбил Таоку, тот выхватил самурайский меч и зарубил обидчика. На этот раз судебное решение оказалось не столь мягким, как в первый раз,…

Только с этого момента полиция поняла, что имеет дело с нетрадиционными похитителями. Они звонили из разных мест Мадрида и его пригородов с огромными интервалами и, назначив очередную встречу, вновь и вновь на нее не являлись. Поиски преступников продолжались. Была задействована вся полицейская агентура в уголовной среде, но это не принесло никаких подвижек. Это означало, что никаких выходов на преступный мир похитители Анабель не имели. К поиску привлекли даже трех экстрасенсов, которые указали…

Другой инцидент произошел в Австралии. В одном из сиднейских баров Кроу нализался до положения риз и устроил такой дебош, какого там отродясь еще не было (видимо, годы пребывания в кабаке "Колесо Поттрера" не прошли для парня даром). Говорят, Кроу в гневе отметелил нескольких охранников и покусал часть посетителей. Руководство заведения засняло этот дебош на видеопленку и предложило Кроу выкупить ее за 150 тысяч долларов. Актер согласился, однако сделка сорвалась. Оказывается, телефон заведения прослушивался…

Однако вернемся в 10-е годы. Почин Лемля тут же подхватили и другие воротилы кинобизнеса. Из-под их ловких рук на свет одна за другой стали появляться звезды, у каждой из которых было свое экранное амплуа. Например, Теда Бара и Пола Негри изображали из себя женщин-вамп, Колин Мур и Луиза Брукс - легкомысленных девиц, Глория Свенсон и Грета Гарбо - простых земных женщин, Лилиан Гиш и Мэри Пикфорд - невинных девушек, Клара Боу - секс-бомбу (вместо слова "сексуальность" в те годы в ходу было другое…

Прибывшие через несколько часов на место преступления врачи причину смерти старушки объяснили ишемической болезнью сердца. Труп покойной даже не вскрывался. Следующей жертвой В. Кулика в том же году станет 8-летняя девочка, которую он заманил в подвал жилого дома. Там ее изувеченный труп и найдут люди на следующие сутки. По подозрению в совершении этого преступления милиция арестует совсем другого человека - умственно отсталого Александра П. Против него не было никаких улик, но это особой роли…

Бесспорным фаворитом "Калоши" стал Филипп Киркоров, который во второй раз был награжден званием "Самого независимого продюсера, от которого ничего не зависит". Получившая за супруга премию Алла Пугачева подтвердила справедливость этой награды, заявив: "От Филечки действительно ничего не зависит. Все зависит от меня".

"Этот день начинался так красиво. С самого раннего утра мы готовились к празднованию дня рождения старшего сына Яноша. Внезапно Шандору позвонили, он спешно завел машину, поцеловал меня, детей и пообещал скоро вернуться. Но... знаете, Янош до сих пор так и не прикоснулся к подаркам, купленным отцом, и даже не стал разрезать именинный торт - все ждет, когда же вернется любимый папочка..." Судя по всему, Шандор увлекся ездой на огромной скорости (по словам близких, он всегда любил быструю езду)…

Через два года после этого нечто подобное произошло в нью-йоркском районе Айленд. 7 декабря 1993 года темнокожий Колин Фергюссон прямо в вагоне местной подземки достал из сумки пистолет и принялся расстреливать сидевших напротив него пассажиров с белым цветом кожи. За несколько секунд он сумел убить шестерых, после чего на него напали оставшиеся в живых и скрутили ему руки. На состоявшемся вскоре после этого суде Фергюссон отказался от адвоката и защищал себя сам. В своей трехчасовой речи он…

После этого обращения в печати осенью 1986 года в Свердловск приехала представитель Прокуратуры РСФСР Л. Баграева. Благодаря ее вмешательству и было прекращено уголовное дело на Антропова, который уже 7 месяцев томился в следственном изоляторе. А арест Н. Фефилова 25 апреля 1988 года произошел, можно сказать, случайно. Совершив свое очередное убийство в Центральном парке, он попытался перетащить труп убитой в укромное место, но был замечен двумя прохожими. Не растерявшись, те подняли крик, и находившийся…

"Александров всю жизнь стремился создавать модные фильмы, которые именно сегодня, в данный момент, способны иметь наибольший спрос, наивысшую цену в массовом и официальном сознаниях. Пока эти две формы совпадали, его кинематограф в общем и целом пребывал в благополучии. Как только начался разлад, как только общественное сознание стало обретать независимость и самостоятельность и все больше противостоять официозу, кончилось его время. Пришла растерянность - несознаваемая, неосознаваемая, пришли неудачи…

... Герман поскреб еще раз. Еле заметные ниточки дрогнули, и на середину ажурного круга выбежал паук. Он жил за шкафом, на полпути между полом и потолком. Принес тебе... На вот, поешь. - Герман бросил муху в силки. Паук, пятясь, отодвинулся. А она, отчаянно замахав слюдяными крылышками, пыталась освободиться и только еще больше запутывалась. Герман придвинул стул и сел. Наблюдать за борьбой между жизнью и смертью. Тяжко мне... - вздохнул Герман, - помирать пора. А все никак. Муха…

49. У Славы Новожилова был шрам от проволочной клюшки. 50. Пошел дождь. 51. Я боялся куклы Тани Белецкой. 52. Отец Юры Степанова был беззубый, мать толстая, а сестра придурочная. 53. Сестру звали Юля. 54. У меня не было сестры, а был брат. 55. Брат сказал, что сегодня умер Сталин. 56. Брат меня ударил, потому что я смеялся и кривлялся. 57. Папа бросил курить. 58. Мы мечтали, чтобы скорее была война. 59. Мы любили китайцев. 60. Мне не разрешали переходить через дорогу. …

Сила аксакалов была в их корнях, они - мосты к прошлому, через них осуществляется связь с прошлым. Их разум, их мозг был хранилищем памяти огромного рода. Примеры, которые они приводили из опыта предков, заключавшие в себе стократ выверенные истины жизни, одухотворяли и одушевляли их слово. Казалось, в одной душе сплеталось десять душ; одна память впитывала смысл десяти жизней, один глаз нес свет десяти глаз, одна рука несла силу десяти десниц... Мудрость и красота народной культуры, народного…

Саша продолжал отходить, железно припечатывая горячившихся однополчан, и наконец с облегчением уперся в стену. Атака возобновилась с бешенством. Внезапная мысль: "В герои мне слабо..." - вдруг просквозила его до самых печенок. И на этой пессимистической ноте Большова свалили и стали пинать ногами. Когда все отшумело, схлынуло, Сашку откачали - выяснилось: у кабардинцев пропали ножи. Но почему южные братья решили, что обидчик он, этого никто и никогда не узнает. Через неделю загнила…