Русская классическая проза

История искусства и азы психологии вопиют против деланных романов и пьес. Степень искренности, то есть непосредственность вещи, должна быть первой меркой оценки. Искренность - основное слагаемое той суммы даров, которую мы именуем талантом. Искренность отличает: автора книги и пьесы от составителя книги и пьесы. Для состроения вещи достаточно ума, ловкости, опыта. Для создания вещи нужен талант, то есть в первую очередь искренность. * * * Искренности нет не только в шаблоне, и шаблон не худший…

Мы опаздывали. Я смотрела, как за окном машины мелькают рекламные щиты, яркие вывески баров и ресторанов, чахлые деревца с выжженной солнцем листвой, а Пако говорил о чем-то, не замолкая ни на минуту. Уже подъезжая к вокзалу, он принялся за советы: не загорай много, у тебя кожа слишком белая; не езди без нас в горы - мы приедем и отправимся туда вместе; отели там паршивые, дискотеки поганые, жара такая, что жить невозможно. А самое страшное - это цыгане. - Не заходи в цыганский квартал. Тебя точно…

Ступив на движущуюся ленту тротуара, я поехал к центру города, на краю которого оказался. Улицы были пусты . Мимо проплывали стройные дома-башни, раскидистые дома-деревья, чашеподобные дома-цветки, тысячеэтажники с гроз- дьями кварталов... Вокруг сияло многоцветье неоновых огней.Они бежали, крутились, извивались, прыгали, и только одна вывеска стояла незыблемо, как памятник славному прошлому: "Столовая самообслуживания". На меня повеяло ароматом перловки и мясной подливки. И, влекомый знакомыми…

ИРИНА ПОВОЛОЦКАЯ СОЧЕЛЬНИК Скрипичный квартет Четверо - трое мужчин и женщина - выходят друг за другом, садятся, под одним скрипит стул, они посмеиваются, переглядываясь, и мужчина подымается, передвигает стул, садится, но стул скрипит, и теперь все смеются, и тот, у которого скрипит стул, и двое других, и женщина смеясь опускает голову, и вдруг скрипит стул у легонького, тоненького, и они снова смеются, и важный служитель как бог из машины на вытянутых руках выносит из кулисы два новых стула…

Болтиков погрустнел. - А не добавить ли нам, Андрюша? - предложил он после короткой паузы и щелкнул ногтем о стенку графина, который издал неприятный звук. - За то, чтобы Россия исчезла с лица земли. - Человек! - закричал Румянцев. Явился половой и выказал почтение внимательным склонением головы. - Ты вот что, сармат ты этакий, - сказал ему Румянцев, растягивая слова, подай-ка еще графинчик. - Пятьдесят восьмого номера-с? - осведомился половой как бы не своим голосом. - Другого…

Рассказывали, что это обнаружилось у нее еще в детстве, когда лидкин папа, хирург, брал ее с собой на работу. Он прямо каждое утро тащил ее с собой больницу, потому что оставить ребенка было не с кем. Лидкина мама умерла при родах, а в детский сад он дочку не отдавал из каких-то своих соображений. И он заметил, что если на операции Лидка сидит в комнате, рассеянно гладя в потолок, то все проходит успешно. Она не могла объяснить, что именно происходит в это время, и только говорила:"Я их немного придерживаю,…

Здесь радости - не наше обладанье! Пролетные пленители земли Лишь по пути заносят к нам преданье О благах, нам обещанных вдали! Земли жилец безвыходный страданье, Ему на часть судьбы нас обрекли! Блаженство нам по слуху лишь знакомец! Земная жизнь - страдания питомец. И сколь душа велика сим страданьем! Сколь радости при нем помрачены! Когда простясь свободно с упованьем, В величии покорной тишины, Она молчит пред грозным испытаньем, Тогда... тогда с сей светлой вышины…

АЛЕСЬ РЯЗАНОВ СПОРЫШ Стихосказы Словно дерево, у которого один корень, но два ствола, я - спорыш. Тот свет и этот соединяются во мне, находят воплощение во мне жизнь и смерть. Изо дня в день, из года в год, из века в век собираю тайные силы, чтобы опровергнуть существование и когда-нибудь превозмочь эту двойственность и стать наконец самим собой. На вопросы "почему" и "зачем", с которыми обращаюсь к небу, возвращается мой отголосок - эхо и, долго бродя в расщепленном пространстве, глохнет.…

Глава пятая В сторону левого сапога Ночь была нежна, в парке гремел фейерверк, там проходил ежегодный праздник братвы (гуляли пистолеты, наганы, кольты и вся дружная семья Калашниковых, а также приехали гости из братских стран, солнцевские курносые обрезы и израильские ребята Узи). Нечего и говорить, было купано в фонтанах, а на сцене выступали тельняшки, береты и дуэт ботинок братьев Катерпиллеров, вот так. И доктор Мартенс давал уроки внезапных ударов каблуком из положения вперед спиной! Случайно…

Людмила Стефановна Петрушевская Иваныч Как-то Иваныч решил полетать на парашюте и для этой цели полез на вышку. Он долго лез, лез, лез вверх, вышка была высокая. Потом Иваныч остановился передохнуть, подоил корову, попил молочка и опять стал карабкаться наверх. По пути Иваныч заночевал, утречком опять подоил близлежащую корову, выпил баночку молока и днем прибыл наверх, на склад парашютов. Пока он выбирал парашют покрепче, прилетел вертолет, сел сверху на вышку и начал мощно ее раскачивать…

- Наверное, надо сказать чего-то совсем торжественное, да я не мастак. - он чуть виновато огляделся, - Пять лет назад мы начали прогрессорскую деятельность в собственном прошлом. Позади - игра в "тайных агентов", пароли и явки. Утихли споры о допустимости, нужности такого вмешательства. Теперь здесь сидят не искатели приключений, как в первый раз, и не миссионеры "науки будущего", как во вторую годовщину. Собрались люди, для которых важнее творить добро именно в прошлом, в недобром,…

- Не жмут. - Я прямо, Максимыч, в толк не возьму, какие у вас ноги. Как они в эту обувку влезают... Небось усохли. По земле не ходите, все автобусом да на легковичках. А я тут - пешедралом, где босиком, а где в этих выступцах. - Она оторвала правую ногу от земли, вытянула носок и показала большой незашнурованный, свободно державшийся ботинок. - По мне. Удобные, и пальцам отдых. Мое, Максимыч, отошло, - сказала она без тени сожаления. - Не перед кем чепуриться. Было весело слушать ее…

Вот и жених -- и все за стол, Звенят, гремят стаканы, Заздравный ковш кругом пошел; Все шумно, гости пьяны. Ж е н и х А что же, милые друзья, Невеста красная моя Не пьет, не ест, не служит: О чем невеста тужит? Невеста жениху в ответ: "Откроюсь наудачу. Душе моей покоя нет, И день и ночь я плачу: Недобрый сон меня крушит". Отец ей: "Что ж твой сон гласит? Скажи нам, что такое, Дитя мое родное?" "Мне снилось,-- говорит она,-Зашла я в лес дремучий, И было поздно; чуть луна Светила из-за тучи;…

Такая наша работа, трудная, но интересная. Если бы мне представилась возможность начать все сначала, я бы снова поехал по колее, проложенной строймашиной марки "Москва". У города она самая скоростная, самая вездеходная, самая надежная. Механизм строительного комплекса не вылетел на обочину во время крутых зигзагов истории на пути из социализма в рынок. Он чуть притормозил весной 1992 года. И снова начал набирать скорость. Путь нам прокладывает выдающийся мастер управления, Юрий Лужков.…

И, сцепившись во вселенные и галактики, этот космос зажил новой жизнью на воде. И повсюду - в морях, океанах, в прудах, в Плещеевом озере и даже в глубоких лужах закачались на воде комья бурой слизи. - Фи!- скажете вы. Однако, как учит наука экология, все возможно, и одна система сменяет другую. Будет у сине-зеленых своя революция, террор, лагеря, коллективизация и свое светлое сине-зеленое будущее. И тогда посмотрим, кто кого.

Через несколько дней, разбирая с женой вещи отца, он наткнулся на подаренную им отцу два месяца назад записную книжку. Вернее, ее вытащила из письменного стола жена, подержала почтительно и осторожно раскрыла, но сын выхватил у нее из рук книжку и спрятал в карман своего пиджака. Кое-какие вещи и книги они прихватили сразу, в ногах у него стояла упакованная посуда, он придерживал ее руками и в то же время чувствовал кожей записную книжку, словно она излучала тепло, и думал: "Что ты понял? Что?"…

- Пап, а ты видел мой последний рисунок? - Да... Кажется. - Вот, посмотри. - Еще надо переписать школьную кассету по немецкому языку, - кричит из другой комнаты жена. - Я сама бы переписала, но не умею... И позвони Алексу, он должен нам деньги... - Ладно, ладно. И далее: подрались, читаю я. А потом соседи Колесниковы ушли домой. Скорее всего, жена и увела... А впрочем... Ну а Вшивцева тоже ушла, но ушла к зятю за помощью, чтобы выпроводить не желаемого теперь Шубина из квартиры...…

Назавтра ему было плохо, и на следующий день плохо, и на следующий, после дня рождения хромоножки он проболел целую неделю, а когда начал поправляться, пришли Костя и Настечка за шоколадкой. Старик решил притвориться пьяным, и дети пожаловались бабушке Варе, что дедушка не отдает шоколадку, но старуха не стала с ними разговаривать, а когда они ушли, начала, как всегда, пилить мужа - вместо того чтобы пожалеть его. И вот - каждый день Костя и Настечка стали приходить за шоколадкой, а дедушка притворялся…

С мужиками Ерик водился по-братски -- они чуяли друг в друге человеков и не смущались, что жили как брошенные, одни в своей деревне без всего света. Из каждой хаты видно небо, а с неба виден весь свет. И в тихую ночь можно слышать все голоса, как перекликаются люди друг с другом по земле. И прошел раз слух: объявились гдей-то вражьи дети и выворачивают будто пузо земли наружу кишками и печенками. Всю пакость нутряную будто даром показывают всем на потеху и утешение. Отреклись они от Бога и врага…

Писательский размах Толстого так велик. Толстой так щедр, что, кажется, для него почти нет ничего невозможного в области литературы Редкие писатели могут с таким совершенством касаться совершенно разных тем, как это делает Толстой. Здесь и история ("Петр Первый", "День Петра", "Любовь - книга золотая"), и фантастические романы ("Аэлита", "Гиперболоид инженера Гарина"), и гражданская война ("Хождение по мукам", "Гадюка", "Похождения…