Современная проза

В начале зимы Катя позвонила Лине в Москву, чтобы сообщить: около Феодосии на пустом шоссе Гену сбил большегрузный самосвал со щебёнкой, сшиб насмерть. Я не видел Шнайдера мёртвым. И мне по силам только представить, как после креплёной, высокоградусной ночи он спит на утреннем пляже, и ему на плечо опускается…

И тогда мне в голову пришло классически ясное решение: попытаться назвать этот запах, как можно точней определить его с помощью слов – и только так сохранить для себя. Он был смешанный, многослойный. «Во-первых, явно лимонный», – сказал я себе, начиная с очевидного. Но это было проще всего. Более глубокие…

– Если б ты знала, – начал Спесивцев, размешивая ложкой сметану, – как всё же тоскуют руки по штурвалу… Практически лишь одна у лётчика мечта. Знаешь какая? Лида, ты не поверишь, – высота. Квас в бокале казался вкуснее, чем в тарелке. – Только ты на это способен, – сказала Лида с ненавистью. – Окрошку…

Был у меня, правда, один прокол безобразный, в январе, на ул. Долорес Ибаррури. От уличной ходьбы простыл, горло болит, спать хочу, как сволочь. Зашёл куда попало, даже запереться забыл изнутри. Уютная такая квартира, маломерка. Ничего не взял, прилёг на диванчик, думаю: малость покемарю. Очнулся –…

Игорь Сахновский Супер-2 Звонит мне Саша Супер в шесть утра (есть у него такая дурная привычка) и говорит: «Надо встретиться. Срочно». Зеваю прямо безудержно: «Что опять стряслось?» – «Это не телефонный разговор. Нужна твоя помощь». Спрашивается, чем я могу помочь Саше Суперу, если он уже лет пять…

Игорь. Я тоже. Нэсти. Мне скоро надо уйти, к парикмахеру. Катрина мне делает боковые длинные пряди, а сверху короткие набок. Игорь. Счастливо. Нэсти. Пока! Дженнифер. Привет! Ты любишь Харлей? Игорь. Это мотоцикл? Дженнифер. Не то слово. Это супер! Любишь? Игорь. Я с ним ещё дел не имел.…

Он своим белоснежным дамам и не такое прощал. Способность прощать – это как раз вполне королевская черта и привилегия. Его не волновали дворцовые перевороты, голубая кровь, права на трон и переодевания в стиле «Принц и нищий». Он не воображал себя Королём – он просто был им. Никого не спросив, занял…

Игорь Сахновский Лилит (Краткий курс раннего язычества) Собственно, мы рискуем нарушить заговор стыдливой тишины вокруг одной божеской оплошности – первой Адамовой жены, чьи невидимые, как радиация, права никем не учтены. Выделка женской особи из мужского ребра симпатична большинству из нас как сакраментальный…

Потом запел угрюмый сильный мужчина: Нас оставалось только трое Из восемнадцати ребят. Как много их… После тяжеловатых Татьяниных шагов радио резко смолкло, Василий обнародовал своё прощальное «а-ха, хе, хе-хе, хе-хе!», и Дворянкины сразу в полном составе как бы отъехали. И в этом новеньком…

У Тарковского в гениальном стихотворении Он (лирический герой) говорит Ей с пафосом: «Я – наместник дерева и неба…» (казалось бы, что может быть выше!). Но тут же добавляет: «А ты сама – и дерево и небо». Об Ахматовой кто-то сказал: «Она совершенство – и в этом её предел». По-моему, очень точный диагноз…

И вот на этом пухлом, сдобном фоне меня так и подмывает процитировать один из самых «нескромных» рассказов одного Нобелевского лауреата: «Живот с маленьким глубоким пупком был впалый ‹…› Она наклонилась, чтобы поднять спадающие чулки, – маленькие груди с озябшими, сморщившимися коричневыми сосками повисли…

Павел Светлый Без названия Вот, я тут решил на ваш суд кинуть кусочек своего рассказа. О чём он – сам ещё не знаю, есть только разрозненные части. Пишите пожалуйста отзывы прямо в эху. Если есть идеи о чём его можно сделать – тоже в эху, если модератор не против :) В общем, это 4-ый или…

Павел Светлый Вечная битва? Зачем я бегу на север, зачем скитаюсь по этому миру, в поисках очередной жертвы? Меняю направления, спутников, дороги, пути, средства. Душа ищет перемен – сердце ищет покоя. Можно сказать, что душа и сердце – одно и то же. Но что тогда снова и снова зовёт меня в путь?…

Павел Светлый Когда-то я был писателем За окном дождь, и опять хочется писать о Вечном. За окном сыро, и опять хочется писать о Грустном. За окном ветер, и опять хочется писать о Мимолётности Бытия. За окном солнце, и опять хочется писать о Прекрасном. За окном жарко, и опять хочется писать…

Учиться сложней, чем ты думала. Но чего ты хотела? Приезжаешь из маленького городишки в почти столичный город. У всего своя цена, ведь ты смутно осознавала эту истину. Сначала всего лишь девушка. Плывешь по течению, стараясь быть незаметной. Боишься, что скорое и неизбежное событие твоей жизни загонит…

– Оп! – сказал Серебровский, почувствовав, как рыба схватила блесну. – Ну что?! Он подсек, красиво подсек, и начал выбирать леску, и сначала удивился тому, как легко шла леска, словно он взял не щуку, а судака – тот всегда первые мгновения покорно идет к лодке, – глубинный, он, вероятно, переживает…

Но скоро Катерине Ивановне снова сделалось беспокойно. Небесная пустота как-то отвечала пустоте половины зала, откуда забрали столы для поминок, — между ними словно тянуло сквозняком. Кто-то встал, зажег электричество: одна лампочка заморгала, словно глаз, в который попала соринка, и долго не могла раскрыться,…

Я. Простите, это ваша собака? Это мое место. ОНА (через паузу). Что вы? У вас нет билета? Я. Да нет, билет есть, но это ваша собака? ОНА. Моя, моя. СОСЕДИ СЛЕВА. Уйдите из зала! Сядьте! Стойте у забора! Уйдите! Сядьте и т. д. Я. Простите, это мое место, а это ваша собака. Вы слышите: я мешаю.…

Вернувшись домой, Петя сразу лег на кровать. – Трудный был день? – случайно вырвалось у вежливого писателя Лескина, который только что завершил вполне приличный рассказ. – Да чего уж трудного. Обычный рабочий денек, – зевнул с удовольствием Печальный Демон. – Ну, ладно! Есть чего новенькое? Прочитайте.…

Прокипело полтора десятилетия… Сборы становились все реже. Вышло подряд три сборника, взошла высоко звезда поэтессы. Теперь к ней на дачу ездит Рослина сама – в другой поселок с названием, допустим, Передачкино. Получит в подарок сборник стихов, понянчит ребенка и уедет. К Маре Агатовой ехать подальше:…