Александр Блок в воспоминаниях современников. Том 1

О, как паду — и горестно и низко,

Не одолев смертельные мечты!

Как ясен горизонт! И лучезарность близко.

Но страшно мне: изменишь облик Ты 10.

4

В 1900 году умер Владимир Соловьев. Именно в это

время некоторым молодым людям открылась его мистика

и его поэзия — поэзия Софии. Андрей Белый написал

свою вторую «Симфонию», всю овеянную мистикой Со­

ловьева, с грезами Мусатова о «Жене, облеченной в

солнце», со старцем Иоанном, с весенним Новодевичьим

монастырем.

23 декабря 1902 года Блок писал моему отцу: «Мне

особенно важно, что мои стихи будут помещены в

московском сборнике 11, — оттого, что ваша Москва чи­

стая, белая, древняя, и я это чувствую с каждым

новым петербургским вывертом Мережковских и после

каждого номера холодного и рыхлого «Мира искусства».

Наконец, последний его номер ясно и цинично обна­

ружил, как церемонно расшаркиваются наши Дягилев,

Бенуа и проч. и как, с другой стороны, с вашей, действи­

тельно страшно и до содрогания «цветет сердце» 12 Андрея

Белого. Странно, что я никогда не встретился и не обмол­

вился ни одним словом с этим до такой степени близким

и милым мне человеком. По Москве бродил этой осенью

и никогда не забуду Новодевичьего монастыря вечером.

113

Ко всему еще за прудами вились галки и был «гул желез­

ного пути» 13, а на могиле 14 — неугасимая лампада и ли­

лии, и проходили черные монахини. Все было так хорошо,

что нельзя и незачем было писать стихи, которые я тщет­

но пытался написать тут же».

В этот период у Блока несомненно было нечто от под­

линной мистики Соловьева, стихи его были полны лазу­

ри, света и белизны лилий. <...>

5

В марте 1903 года я получил от Блока радостное

письмо. Оно звучало как вариант к его стихам:

Вот они — белые звуки

Девственно-горних селений...

Девушки бледные руки,

Белые сказки забвений... 15

Блок писал: «Тебе одному из немногих и под непре­

менной тайной я решаюсь сообщить самую важную вещь

в моей жизни. Я женюсь. Имя моей невесты — Любовь

Дмитриевна Менделеева. Срок еще не определен, и не

менее года» 16.

В следующем письме, где он просил меня быть у него

шафером, Блок писал: «Радостно упрекать друг друга в

«несвоевременном» (как полагают!) «прерафаэлитстве»

(как говорят!). Но дело в том, что

Суровый Дант не презирал сонета,

В нем жар любви Петрарка изливал,

Его игру любил творец Макбета 17

и многое другое все о том же... Тихий белый цвет, падаю­

щий с весенних яблонь, дает о себе весть».

Лето этого года Блок тихо проводил в Наугейме, с ма­

терью, лечившейся от болезни сердца. Там написано пре­

лестное стихотворение «Скрипка стонет под горой».

Свадьба была назначена на 17 августа. Я писал, что

по некоторым обстоятельствам не могу быть. Блок при­

слал мне огорченное и ласковое письмо 18. В последние

дни дела сложились так, что я поехал.

Вечером 15 августа я неожиданно вошел в гостиную

шахматовского дома, где Блок сидел с матерью и други-

114

ми родными. На пальце его уже блестело золотое кольцо.

На другой день мы вдвоем с ним поехали в соседнее

имение Менделеевых Боблово, где жила невеста Блока.

Любовь Дмитриевна встретила нас на крыльце и пока­

залась мне олицетворением стихов:

Месяц и звезды в косах,

Выходи, мой царевич приветный 19.

Ее кузины убирали балкон зеленью. В крепко строен­

ном доме Дмитрия Ивановича Менделеева мы обедали.

Я сидел недалеко от великого химика, и мне как-то

странно было видеть в натуре лицо, столь известное по

картинкам в журналах. Рядом со мною сел шафер

невесты, молодой польский граф Развадовский, которого

Блок называл «петербургским мистиком». Мы сразу с

ним сошлись. Оба мы были настроены крайне ортодок­

сально и враждебно к новому религиозному движению,

которое возглавлялось тогда Розановым и Мережковским.

Граф был вегетарьянец. Д. И. Менделеев начал критико­

вать вегетарьянство. «Нельзя есть живое! — иронически

говорил о н . — Ну, а рожь, разве не живое?» Затем он на­

чал смеяться над метафизикой. Он плохо видел, и сын

читал ему вслух историю древней философии. Дмитрий

Иванович в первый раз узнал системы Пифагора и

Платона, и все это ему казалось порядочными глупостя­

ми. Развадовский отмалчивался, иногда возражал тихо и

сдержанно. «Главное — с м и р е н и е , — говорил он мне

в п о л г о л о с а . — Надо не выделяться, быть незаметным,

сливаться с окружающей средой».

Уже стемнело, когда подали лошадей. Блок, низко

поклонившись, поцеловал руку своей невесте, и мы отъ­

ехали. Еще раз, в эту знаменательную для него ночь, ехал

он через тот лес, через который привык проезжать вер­

хом, глухою ночью. Ведь его роман начался очень давно,

в лето после окончания им гимназии.

На другой день я приехал с розовым букетом к неве­

сте, чтобы везти ее в церковь. «Я г о т о в а » , — сказала Лю­

бовь Дмитриевна и поднялась с места. Я ждал у дверей.

Начался обряд благословения. Старик Менделеев быстро

крестил дочь дряхлой, дрожащей рукой и только повто­

рял: «Христос с тобой! Христос с тобой!»

Наш поезд двинулся.

115

Священник церкви села Тараканова был, по выраже­

нию Блока, «не иерей, а поп», и у него бывали постоян­