Антуан де Сент-Экзюпери. Небесная птица с земной судьбой

Сент-Экзюпери жил в Париже, когда кризис наконец вылился через край в начале февраля, и он должен был бы быть слеп и глух, чтобы не проявлять мучительного интереса к происходившему вокруг него. Так уж случилось, но его собственная судьба все более и более зависела от прихоти высокопоставленных бюрократов, в то время как его друг Жан Мермоз оказался к тому времени глубоко увязшим в политике. Тот тип динамизма, который проявлялся в Италии, не говоря уже о Германии, привлекал смелого пилота, являвшегося человеком действия («жилистый жесткий парень», указывал Каресс Кросби) в каждой своей клеточке. Приблизительно восемнадцатью месяцами ранее Мермоза пригласили в Рим посетить международную встречу, организованную Итало Бальбо, министром авиации Муссолини, для всех летчиков, кто, подобно ему, перелетел через Атлантику. Мермоз был в такой же степени увлечен кипучей энергией маршала, в какой сам произвел на него впечатление, и к моменту окончания празднования они стали хорошими друзьями. Министр авиации держал штат своих сотрудников в хорошей физической форме, настаивая, чтобы они поднимались в воздух, как и он сам, хотя бы несколько раз в год и занимались прыжками с парашютом. Мермоз посчитал, что именно такого министра авиации не помещало бы иметь все более и более теряющей волю Франции. Страна нуждалась во встряске и пробуждении, и подходящим человеком для подобной работы, так верилось Мермозу, мог стать живой и энергичный офицер, ладно скроенный, с обаятельной улыбкой, некий подполковник Ла Рок, когда-то служивший у маршала Фоша. Воинственный антикоммунист, Ла Рок был призван возглавить движение, называемое «Огненный крест», первоначально состоявшее из ветеранов Первой мировой войны, раненых и награжденных за героизм в боевых действиях. Впоследствии организация стала расширяться и принимать в свои ряды многих молодых приверженцев идеи, девушек, наравне с юношами, и имела местные отделения по всей Франции. Ее члены, слишком восторженно принимавшие все, что происходило в Италии, воспринимали «разумную» долю тоталитарной дисциплины в качестве единственного спасения от все более и более раздираемого противоречиями и коррумпированного режима.

В восстании 6 февраля 1934 года, самых кровавых бунтах в Париже в XX столетии (25 человек убито, 2000 раненых, включая полицию), «бойцы» полковника Ла Рока из «Огненного креста» фактически сыграли менее активную роль, чем «Патриотическая молодежь» Пьера Таиттингера и «Национальный союз старых бойцов» (организация ветеранов, сопоставимая с Американским легионом), многие из которых, кажется, надеялись, что, штурмом взяв палату представителей и целиком удалив оттуда «воров» и «убийц», окопавшихся там, они могли бы свалить коррумпированную республику и привести к власти одного из тех «чудесных спасителей», к которым французы периодически обращаются в момент бедствия. Такой спаситель оказался под рукой, по мнению этих суперпатриотов, им они сочли маршала Лиоте, завоевателя и усмирителя Марокко. Это была необдуманная и путаная идея, поскольку маршал на восьмидесятом году впал в старческое слабоумие и жить ему оставалось всего несколько месяцев. Но почтенность имеет странную привлекательность для французов, и это они не раз еще доказали, поворачиваясь в тот напряженный час к Гастону Думерку, бывшему президенту республики и достигшему семидесятилетнего возраста.

Чтобы умиротворять ветеранов, разнообразных монархистов, бонапартистов, неофашистов и группы крестьян, которые совсем близко подошли к свержению республики, Думерк выбрал другого престижного солдата, маршала Филиппа Петена, и передал ему критическое военное ведомство. В качестве дополнительной подачки правым силам другая военная фигура, генерал Денаин, был выбран для замены Пьера Кота на посту министра авиации. Это последнее назначение не просто умиротворило беспокойного Жана Мермоза – оно переполнило его восхищением; ведь под его началом он служил в Сирии, и именно Денаин написал рекомендацию, которую он вручил Дора, когда впервые просил работу у Латекоэра.

Действительно ли существовала причинно-следственная связь между назначением Денаина на пост министра авиации и тем, почему Сент-Экзюпери наконец-то приняли в «Эр-Франс», не ясно, хотя это кажется вероятным. В апреле 1934 года, во всяком случае, его проинформировали официальным письмом, что его принимают на работу в службу пропаганды «Эр-Франс», с ежемесячным жалованьем 3500 франков, к которым добавлялась премия, обычно предоставляемая пилотам всякий раз, когда они выезжали с лекциями за границу. Это составляло приблизительно одну седьмую часть его заработка как руководителя полетами в «Аэропостали Аргентина», хотя фактически разница была меньше, ввиду падения цен, которое имело место во Франции как объединенный результат депрессии и преднамеренной дефляционной политики; Сент-Экзюпери надеялся на совсем иную зарплату, и эта ставка являлась до некоторой степени эдаким утешительным призом, но к тому времени он уже дошел до отчаяния, чтобы отвергнуть это предложение.

Если он все еще лелеял хоть какие-нибудь иллюзии (а это маловероятно), им предстояло очень скоро рассеяться. Старый командный, если не сказать семейный, дух, который царил у Латекоэра и «Аэропостали», все еще присутствовал на аэродромах уцелевшего африканского маршрута и остатков южноамериканского, но он бесследно улетучился в административных коридорах Парижа. Сент-Эксу хотелось бы служить под началом человека, похожего на Дидье Дора, но в громоздкой новой организации «Эр-Франс» Дора перевели на запасной путь и превратили в выездного инспектора. Его новая работа, по крайней мере, позволяла ему испытывать жестокое удовлетворение, наблюдая, как с каждым месяцем лидерство, которого Франция когда-то добивалась в воздухе, уступалось из-за политики пассивного отступления. По возвращении из шестимесячной инспекционной поездки в Соединенные Штаты Дора содрогнулся, узнав, как директора «Эр-Франс», игнорируя его предыдущие протесты, просто взяли и отказались от всех дальнейших ночных рейсов на Берлин. В итоге они все достались «Люфтганзе», и она могла теперь предоставить своим пилотам исключительную привилегию пролетать над территорией, которую когда-нибудь им предстояло по приказу бомбардировать и завоевывать. Как ни невероятно это может звучать, но за последующие пять лет не было предпринято ни малейшего усилия, чтобы бросить вызов этой зловещей монополии, и немцы продолжали обладать ею, буквально вплоть до 1939 года, совершая все ночные полеты между Парижем и Берлином. Те же самые оборонительные настроения, вызвавшие появление «линии Мажино», теперь превалировали в рамках «Эр-Франс», и компания не проводила экспансию, но заключала контракты. И то, что с другой стороны Рейна вначале принималось только с восхищением, уже вызывало явное презрение.

Частью проблемы являлась самоубийственная финансовая политика, нацеленная на поддержание цены франка, и это в то время, когда другие валюты резко девальвировались и страны отказывались от золотого стандарта. Цена, которую Франции пришлось платить за эту политику престижа, – устойчивое снижение экспорта, отсутствие роста национального дохода, рост безработицы и растущий дефицит бюджета. Германия, между тем проводившая диаметрально противоположную политику, развивалась быстро и динамично. Сокращение стало не только лозунгом, но и своего рода идеалом, ради которого всем остальным следовало жертвовать; и так же, как французская армия, при Вейганде и Петене, не видела никакой потребности вкладывать капитал в новомодные изделия вроде танков. В конце концов, что такое танк, когда ему противопостоит «Френч-75», и директора «Эр-Франс» не видели никакой надобности поощрять инженеров типа Рене Кузине, на чьей «Радуге» Мермоз совершил свой рекордный перелет над Южной Атлантикой. Действительно, общий климат определяла «борьба за экономию», и требовался весь неистовый настрой Мермоза против бюрократов, поддержанный журналистскими широкими боками его друзей Жан-Жерара Флери и Жозефа Кесселя (романиста), чтобы удержать генерала Денена, министра авиации, от впадания в эту же крайность. Он оказался на волосок от этого, предоставив серьезные соображения по поводу соглашения с «Люфтганзой», которое в действительности позволило бы германцам устанавливать монополию на все дальнейшие воздушные перелеты через Южную Атлантику. Благодаря их общим усилиям идея объединения была похоронена in extremis [9] , и лучшими пилотами Мермоза удалось пополнить линию, включая Гийоме, их собрали в Дакаре, где тренировали для регулярных еженедельных почтовых полетов в и из Южной Америки.

9

В последний момент (лат.).

Хотя Сент-Экзюпери принимал мало участия в этом эпическом сражении (в отличие от Мермоза, он терпеть не мог политических деятелей во фраках с петлицами и споры с министрами), он все же не был просто сторонним наблюдателем и много вечеров провел с Флери и Кесселем, обсуждая сомнительное будущее французской авиации. Но каждая одержанная Мермозом победа означала лишь кратковременный прорыв в общем отступлении; и Сент-Экс почти не получал удовлетворения от работы в компании, которая казалась настолько готовой предать забвению и уничтожить то, над чем он и его друзья столько трудились.

Одним из немногих действительно счастливых моментов в тот год, полный разочарований, стал июль 1934 года, когда «Эр-Франс» послала его в ознакомительную поездку на Дальний Восток. Он покинул Марсель 12-го, приземлился в Дамаске 14-го, затем над сушей перелетел в Багдад и над Персидским заливом в Индию и в конце концов достиг Сайгона 19-го числа. Встречать его в аэропорт Тхан-Сон-Нхута прибыл Пьер Годильер, один из армейских лейтенантов, учившийся с ним еще на воздушно-навигационных курсах в Бресте. Сент-Экс рассказал своему старому приятелю, что больше всего ему бы хотелось посетить руины Ангкора в Камбодже. Копия этого памятника, выполненная из папье-маше, демонстрировалась на Колониальной выставке, на шесть месяцев ставшей предметом восхищения и всех разговоров в Париже в 1931 году; но любопытство Сент-Экзюпери также подогревалось скандалом, вызванным похищением кхмерских произведений искусства Андре Мальро, и в который так много галлимаровских авторов (включая его друга Жида), сплотившихся на защиту Мальро, было косвенно вовлечено. Сент-Экс, прочитавший относительно немного романов, скорее всего, читал «Королевскую дорогу» – повествование, основанное на приключениях Мальро в камбоджийских джунглях, и он часто имел возможность встречаться с Мальро в кружке Галлимара, не говоря уже о Верьере, поскольку Мальро стал хорошим другом Луизы Вильморан и ее братьев, с которыми Антуан все еще иногда встречался.

Оказалось, что на морской авиабазе Кет-Лей месяцами под навесом стоял без всякого дела гидросамолет компании «Эр-Франс». И после обеда они вылетели под палящим солнцем в направлении Камбоджи, за штурвалом сидел Сент-Экс. Чтобы избежать опасности аварии в полете прямо через всю страну (а это означало над джунглями), Годильер рекомендовал своему другу следовать по водным просторам Нха-Бе и Вайко, направляясь к Меконгу и Пномпеню. И хорошо он сделал, поскольку через двадцать минут полета двигатель внезапно замер, и они вынуждены были совершить аварийное приводнение. Индокитайский механик, летевший с ними, быстро определил неисправность, и еще через несколько минут они опять поднялись в воздух, но только на те пять минут, пока двигатель снова не забарахлил. Они плюхнулись на том месте, где Вайко впадает в Сойрап, но на сей раз механик не сумел заставить двигатель заработать. Якорь, который они выбросили, чтобы избежать дрейфа вниз по течению, скользил по мягкому илистому дну, и скоро их понесло в Китайское море. Им наконец удалось прибиться к одному из берегов, недоступному клубку переплетенной между собой растительности, нависающему над кишащей крокодилами и змеями отмелью. Спокойно усевшись в гидросамолете, они наблюдали, как на закате солнце заползало в этот тропический клубок, превращая непрозрачные воды в реку из золота. Уверенные в том, что на следующее утро их спасет флотский катер, они упивались ужином, и им досаждали только комары, не перестававшие гудеть вокруг них. Вместо переживаний, Сент-Экс казался, наоборот, ободренным их неудачей, и, как вспоминал позднее Годильер, любопытное ощущение обнаружить себя изолированным среди темной воды оказалось чем-то новым для него, и это можно было добавить в его «уже и без того немалый альбом приключений». Над ними взошел Южный Крест, словно украшенный бриллиантами четырехугольный бумажный змей, а под собой они слышали, как мутный поток накатывал на полые деревянные плавники, направляя свои воды к морю.

Сент-Экзюпери вспоминал о плато в пустыне Сахара, где он однажды сел и на которое никогда прежде не ступала нога человека. Здесь тоже они оказались на своего рода девственном островке, слишком неприветливом, чтобы получить дружественный отпечаток ноги человека.

И тут внезапно он запел, и его голос странным эхом отзывался в темной, наполненной комарами ночи.

В сад моего отцаЛети, мое сердце, лети!В саду моего отцаМне яблоками свети —Любимая моя яблонька,Сладкая ты моя…

Старинная французская народная песня; но поскольку Сент-Экс только-только прочитал легенду о Рамаяне и уговорил Годильера рассказать ему о кхмерском искусстве и камбоджийских обычаях, в отеческом яблоневом саду поселились теперь три принцессы:

Три принцессы-чаровницыНа подушках возлежат.

Три обольстительницы в шелковых набедренных повязках, с золотыми диадемами, с руками, гибкими как виноградные лозы, и высокими стройными ногами. И Рама, если он выиграет сражение, получит мою любовь, обещает одна из принцесс. Таким образом, Восток был поэтически связан с Западом и бессмертной азиатский эпопеей, переданной в скромной французской народной песне; как «минеральное одиночество пустыни», как Годильер позже отмечал, был связан интересной опытной ассоциацией с «первобытными ползающими и пресмыкающимися дельты».