Биография Бога: Все, что человечество успело узнать
Шрифт:
Неизменно точный в формулировках, Вордсворт говорит просто: «Что-то». Он не дает этому присутствию имени, поскольку оно не вписывается ни в одну известную категорию. Оно ничуть не похоже на выхолощенного Бога ученых, удалившегося от природы, но сильно напоминает ту имманентную силу Бытия, которую древние ощущали в себе, в животных, растениях, камнях и деревьях.
Поэты-романтики возродили духовность, угасшую в научный век. Они снова ощутили нуминозную мистерию природы, когда стали подходить к ней иначе, чем ученые. Вордсворт прекрасно понимал, что «наш разум в суете напрасной» искажает лик природы, «разъяв на части мир прекрасный». [792] В отличие от ученых и рационалистов, поэт не ищет овладеть природой, но обрести «созерцание и покой», научить сердце «вниманию и пониманью». [793] Тогда он сможет постигать молчаливые уроки ручьев, гор и рощ, – таких, какие в его детстве были в Озерном крае. [794] Став взрослыми, Вордсворт и Шелли отчасти утратили чувство это живого присутствия. В них уменьшилась способность воспринимать. Однако, прилежно развивая в себе способность к созерцанию, Вордсворт вернул себе дар видения, чем-то напоминающий способности йогов и мистиков. Он писал:
Иным я, высшим даром им обязан,
Блаженным состояньем, при котором
Все тяготы,
Все горькое, томительное бремя
Всего непознаваемого мира
Облегчено покоем безмятежным,
Когда благие чувства нас ведут,
Пока телесное дыханье наше
И даже крови ток у нас в сосудах
Едва ль не прекратится – тело спит,
И мы становимся живой душой,
А взором, успокоенным по воле
Гармонии и радости глубокой,
Проникнем в суть вещей. [795]
Как и некоторых просветителей, Вордсворта интересовала деятельность человеческого ума. Он понимал, что восприятие внешнего мира сильно воздействует на наш ум, но усматривал здесь двусторонний процесс. Внешний мир затрагивает наши умственные процессы, но человеческая психика не только воспринимает, но и творит, «действуя в союзе с вещами, которые наблюдает». [796]
Младший современник Вордсворта, Джон Китс (1795—1821), называл экстатическое отношение, важное для поэта, «негативной способностью». Она имеет место, «когда человек способен пребывать в неясности, загадках и сомнениях, не устремляясь нервно к фактам и разуму». [797] Вместо стремления к овладению миром через разум, Китс был готов окунуться в темную ночь неведения. Он говорил, что пишет как бы наугад, «улавливая частицы света среди глубокой тьмы, не зная значения какого-либо утверждения или мнения». [798] Он охотно признавал, что не имеет никаких мнений, ибо не имеет своего «я». На его взгляд, поэт – «самая непоэтичная вещь на свете, поскольку у него нет личности». [799] Настоящий поэт не впадает в «горделивую надменность», [800] не навязывает ее читателю.
Мы терпеть не можем стихи, которые чего-то хотят от нас, а если мы не согласны, словно закладывают руки в карманы штанов. Поэзия должна быть хорошей и ненавязчивой, входить в душу и поражать ее не собой, а своим предметом. – Сколь прекрасны цветы в уединении! И сколько они теряют на обочинах дорог: «Восхищайтесь мною, я – фиалка! Радуйтесь мне, я – первоцвет!» [801]
Если просветители относились к воображению настороженно, Китс видел в нем священную способность, несущую в мир новую истину: «Ни в чем я не уверен, кроме как в святости сердечных влечений и истине Воображения, – то, что воображение воспринимает как красоту, не может не быть истиной, существовала эта вещь ранее или нет, – и ко всем нашим страстям я отношусь так же, как и к любви. Все они в своих высших проявлениях создают красоту». [802]
Немецкий богослов Фридрих Шлейермахер (1768—1834), находившийся под сильным влиянием романтизма, также дистанцировался от ньютоновской религии. И у него мы видим поиск некоего Присутствия в «уме человеческом». В своих «Речах о религии к образованным людям, ее презирающим» (1799) он доказывал, что религиозный поиск должен начинаться не с анализа вселенной, а с глубин психики. [803] Подобная религия уже не будет отчуждающей силой, ибо связана с «высшим и ценнейшим» для нас. [804] Бога следует искать в «глубинах человеческого духа, чтобы найти живое созерцание ценности и связи его внутренних движений и внешних деяний». [805] В основе религии лежит безусловное чувство зависимости , фундаментальное для человеческого опыта. [806] Это чувство не следует понимать как сервильность по отношению к внешнему и далекому Богу. Важные стороны нашей жизни, – в какой семье родиться, с какой генетикой, когда и как умереть – находятся вне нашего контроля. Соответственно, мы воспринимаем жизнь как данность. Эта «зависимость» не есть нечто внешнее, внушенное нам Богом; она и есть Бог, основа и исток нашего бытия. [807] Опять же, такое богословие не является редукцией: для Шлейермахера человек становится центром, истоком и целью религиозного поиска. Бог же здесь не столько конечное объяснение вселенной, сколько необходимое следствие человеческой природы, средство, которое помогает нам постигнуть себя.
Немецкий философ Георг Вильгельм Фридрих Гегель (1770—1831) оставался верен просвещенческому идеалу объективного знания, но согласился бы с Блейком, что экстернализированный Бог должен выйти из своего одиночества и изоляции и окунуться в земную реальность. У людей есть мысли и устремления, выходящие за пределы разума. Традиционно они выражают эти мысли в религиозном «мифе». Однако ныне появилась возможность переформулировать их в философском ключе. В своей «Феноменологии духа» (1807) Гегель доказывал, что высшая реальность – по-немецки, Gei st («Дух», «Ум»), – не одно из существ, а внутреннее бытие мира. [808] Это само Бытие. Философская концепция Гегеля напоминает еврейскую Каббалу. С точки зрения Гегеля, ошибочно полагать, что Бог пребывает вне мироздания, что он – как бы дополнение к нашему опыту. Дух неразрывно связан с природой и людьми, обретая исполнение лишь в конечной реальности. Именно здесь Гегель усматривал подлинный смысл христианского учения о Боговоплощении. И наоборот, люди обретают божественность, присущую их природе, лишь когда отказываются от идеи отдельного, экстернализированного Бога: универсальный Дух наиболее полно реализуется в человеческом уме.
Концепция Гегеля отражала оптимизм Нового времени, его устремленность в будущее и желание отойти от прошлого. Люди вовлечены в диалектический процесс, при котором они постоянно отказываются от некогда священных и непререкаемых идей. Каждое состояние бытия порождает свою противоположность; эти противоположности сталкиваются, интегрируются и создают новый синтез. Затем процесс начинается заново. Тем самым, мир постоянно воссоздает себя. Структуры знания не фиксированы, а являются стадиями в раскрытии конечной и абсолютной истины. Гегелевская диалектика выражала стремление порвать с недавней ортодоксией. Религию Гегель считал одной из тех фаз развития, которую люди оставят позади в дальнейшем пути к конечной цели. Как ни печально, явным пережитком старины Гегель считал иудаизм. Явно не сознавая сходства своей философии с Каббалой, он винил евреев в том, что они превратили имманентного Духа в тиранического внешнего Бога, что разобщило их с их собственной природой. Как впоследствии будет типично для критики в адрес веры, он создавал искаженный образ «религии»,
выбирая в качестве мишени какую-то одну сторону традиции и экстраполируя ее на целое. Заметим, впрочем, что при всех разговорах Гегеля о прогрессе он, подобно романтикам, во многом лишь выражал старые идеи в новой форме.Запад стоял на пороге времени захватывающего и тревожного. Чтобы поспеть за грандиозными переменами, люди меняли религию, методы образования, социально-политическую структуру общества. Пытаясь адаптироваться к совершенно новым условиям, они отбрасывали традиционные подходы, казалось бы, неотъемлемые от человеческого существования. Однако к концу эпохи Просвещения некоторые из старых идей вновь дали о себе знать: поэты, философы и теологи призывали людей к более созерцательному отношению к жизни, отказу от новомодной дихотомии между естественным и сверхъестественным. Отдаленному ньютоновскому Богу они противопоставляли образ имманентного духа. Они возродили понятие тайны. Кондорсе, Юм и Кант считали, что неведение – неотъемлемая часть человеческого опыта. Однако Век Разума был еще не закончен. Лишь элитная группа интеллектуалов приняла участие в Просвещении как таковом. Вскоре одно религиозное движение введет многие из его базовых предпосылок в основное культурное русло, и они займут важное место в западном мировоззрении.
Запад стоял на пороге времени захватывающего и тревожного.
Глава 10 Атеизм
Евангельское христианство – «Народные гении» американского христианства – Мастерство проповедников – Проста я религия без заумных фантазий – Бог как добродетельный христианин – Успехи американской религии в XIX веке – Новый европейский атеизм – Историко-критический подход к Библии – Радикальный приговор религии – Карл Маркс – Атеизм как проект благополучного общества – Научная угроза библейской картине мира – Триумф научных критериев истины – Вера, нуждающаяся в доказательствах – Открытия Чарльза Дарвина – Будоражащая умы библеистика – Увеличение пропасти между консервативными и либеральными христианами – Агностицизм – Религия как источник зла и вреда человечеству – Миф об отважной науке и невежественной религии – Популярность воинствующего атеизма – После смерти Бога – Начало мировых войн.
В 1790 году из массачусетского пригорода приехал в Бостон преподобный Иедидиа Морс. Он развернул кампанию против деизма, который к тому моменту был на пике своего успеха в Соединенных Штатах. Примеру Морса последовали сотни проповедников, и к 1830-м годам деизм стал явлением маргинальным. На первый план в Америке вышла новая версия христианства, [809] известная под названием «евангельское христианство» ( англ . Evangelicalism). Своей задачей она ставила обращение нации к Евангелию («благовестию»). Далекий Бог деистов был совершенно чужд евангельским христианам. Вместо опоры на естественный закон они хотели вернуться к авторитету Библии и верить во Христа, причем верить сердцем, а не умом. Для этого не было необходимости в мудреных философских и научных штудиях, но лишь убежденность и добродетельная жизнь. В глубинке почти 40% американцев чувствовали себя ущемленными аристократическим республиканским правлением: власти не входили в их тяжелое положение, а взимали налоги столь же нещадно, сколь и британцы, и скупали земли для инвестирования, желая жить в удобстве и комфорте. Это способствовало популярности проповедников нового типа, которые создали «Второе пробуждение» (1800—1835). Вторая волна была более радикальна в политическом плане, чем первая. Идеалы ее провозвестников кажутся совсем иными, чем идеалы отцов-основателей. Простое и народное христианство этих малообразованных людей словно отделяют световые годы от деизма Адамса, Франклина и Джефферсона. Между тем они были частью нового мира и могли донести до людей идеи республики так, как это было не под силу политическим лидерам. Одна из ярчайших фигур этой волны – Лоренцо Доу. Суровый, с волосами до плеч, он походил на Иоанна Крестителя. С одной стороны, он был человеком старой формации, верил, что бури – результат прямого вмешательства Бога в природу. С другой стороны, часто начинал проповедь с цитаты из Джефферсона или Пейна, бичевал суеверия и призывал к самостоятельному мышлению. А вот еще пример: когда Бартон Уоррен Стоун оставил пресвитерианство и основал более демократическую церковь, он назвал это отделение «декларацией независимости». Джеймс О’Келли, человек очень политизированный и сражавшийся в войне за независимость, ушел из традиционного христианства и основал собственную церковь «республиканских методистов». Этих людей называли «народными гениями». [810] Им удалось сказать о таких идеалах, как свобода слова, демократия и равенство, языком, который могли понять и усвоить простые люди. Опираясь на радикальную ноту в Евангелиях, они утверждали, что первые будут последними, а последние первыми и что Бог благоволит нищим и неграмотным. Иисус и апостолы не заканчивали колледж, поэтому не стоит раболепствовать перед учеными клириками.
Бог благоволит нищим и неграмотным. Иисус и апостолы не заканчивали колледж, поэтому не стоит раболепствовать перед учеными клириками. Достаточно здравого смысла, чтобы самим разобраться в Священном Писании.
Достаточно здравого смысла, чтобы самим разобраться в Священном Писании. [811] Эти проповедники создали движения национального масштаба, по ходу творчески используя поп-музыку и новые средства коммуникации. Они не навязывали новшества сверху (как намеревались отцы-основатели), а подняли восстание снизу против рационального истеблишмента. Успехом они пользовались колоссальным. Впоследствии секты, созданные Стоуном, О’Келли и другими проповедниками, объединились в церковь под названием «Ученики Христа». К 1860 году она стала пятой по величине деноминаций в Соединенных Штатах Америки. В нее входило около 200 тысяч человек. [812]