Биография Бога: Все, что человечество успело узнать
Шрифт:
Концепция, согласно которой Бог есть всемогущий Творец, Первопричина и сверхъестественная Личность, чье бытие доказуемо рациональными методами, – явление недавнее.
Идея Бога – лишь символ неописуемой трансцендентности и на протяжении столетий понималась по-разному. Но концепция, согласно которой Бог есть всемогущий Творец, Первопричина и сверхъестественная Личность, чье бытие доказуемо рациональными методами, – явление недавнее. Она возникла в эпоху более оптимистическую, чем наша, и отражает неколебимую убежденность в том, что научный разум объяснит все необъяснимое. Между тем Фейербах был прав: такой Бог – лишь проекция человеческого сознания, причем проекция, созданная в те времена, когда люди сделали колоссальный скачок в овладении природой. Однако не умерли ли надежды Просвещения в Освенциме? Изобретатели концлагерей впитали классический атеистический этос XIX века, который внушал им, что они – единственный абсолют. Сотворив кумира из собственной нации, они сочли необходимым уничтожать всех, кого считали врагами. В наши дни на возможности человеческого разума смотрят
После Второй мировой войны философы и теологи пытались понять, что делать с идеей Бога: как спасти ее от буквализма, делающего ее неправдоподобной? По ходу дела они обращались к мыслителям прошедших веков, а также корректировали свои взгляды. Скажем, поздний Витгенштейн уже не считал, что язык должен лишь излагать факты: он соглашался, что слова также содержат повеления и обещания, выражают эмоции. Отказавшись от мысли найти один-единственный метод постижения истины, он пришел к мнению, что существует бесчисленное множество социальных дискурсов. Каждый из них имеет смысл, но лишь в своем контексте. Поэтому глубоко ошибочно «доказывать религиозную веру, подобно тому как доказываются научные положения»: [947] богословский язык действует «на совершенно ином уровне». [948] Позитивисты и атеисты, применяющие к религии нормы научной рациональности и здравого смысла, – а также теологи, пытавшиеся доказать бытие Божье, – нанесли «огромный вред», [949] ибо воспринимали Бога как внешний факт (идея для Витгенштейна невозможная). Витгенштейн говорит: «Если бы я считал Бога кем-то вроде себя, только могущественнее, я бы считал своим долгом игнорировать его». [950] Религиозный язык носит символический характер; при буквальном понимании он «отвратителен», но в качестве символа способен явить трансцендентную реальность, как, скажем, и рассказы Толстого. Подобные шедевры искусства не доказывают каких-либо постулатов, но неким образом создают реальность, которую описывают. Однако, поскольку трансцендентная реальность неизреченна, «чудесна за пределами слов», [951] мы никогда не познаем Бога, разговаривая о нем. «Необходимо изменить поведение», «пытаться быть полезным людям», отказаться от эгоизма. [952] Витгенштейн верил: если бы ему удалось хоть на день склониться всем существом «в смирении перед прахом», Бог, так сказать, посетил бы его. [953]
Немецкий философ Мартин Хайдеггер не разделял концепцию личностного Бога, созданную Новым временем, но считал высшей реальностью Бытие ( нем . Sein). Эта реальность не является одной из сущностей, да и вообще не имеет отношения к какой-либо известной нам реальности: она полностью иная, и к ней уместнее применить слово Ничто. Впрочем, парадоксальным образом, Бытие есть Сущее ( seiender ), причем более целостное, чем любая частная сущность. Несмотря на его полную трансцендентность, мы можем частично его постигнуть, хотя и не через агрессивный напор научного исследования. Вместо этого необходимо культивировать «первичное мышление», вдумчивое и восприимчивое отношение, характеризуемое молчанием. Это не логический процесс, да и вообще не то, что мы делаем : скорее, то, что происходит внутри нас, – своего рода откровение. Бытие не есть факт, который можно усвоить раз и навсегда, но понимание, которое выстраивается со временем, мало-помалу. Мы снова и снова должны погружаться в это состояние ума, подобно тому, как историк снова и снова проецирует себя на ту или иную историческую личность или эпоху.
Мы никогда не познаем Бога, разговаривая о нем.
По мнению Хайдеггера, теологи сделали Бога одной из сущностей, а богословие – позитивной наукой. Поэтому в своих ранних работах Хайдеггер призывает систематически избавляться от веры в такого «Бога», дабы заново обрести чувство Бытия. Бог философов (типичная выдумка Нового времени) – все равно что мертвый: молиться ему невозможно. То было время великого истощения: технологическое владычество над планетой привело к появлению нигилизма, предсказанного Ницше, поскольку заставило нас забыть о Бытии. Однако поздний Хайдеггер, скорее, радовался, что концепция Бога стала неправдоподобной. Люди осознают пустоту в самом средоточии своей жизни. Практикуя медитативное «мышление», мы можем ощутить то, что Хайдеггер называет «возвращением святого». Следует взращивать первичное ожидание, в котором Бытие, так сказать, «говорит» с нами напрямую. [954]
Многие были шокированы тем, что после войны Хайдеггер не осудил национал-социализм. Однако его идеи пришлись ко двору и повлияли на целое поколение христианских теологов. Рудольф Бультман (1884—1976) был убежден, что Бог должен быть деобъективирован и что Писание не содержит фактической информации, но дает возможность экзистенциального опыта. Скажем, «верить в крест Христа не означает говорить о некоем объективном событии, но сделать этот крест своим собственным». [955] Европейцы утратили понимание того, что их доктрины – лишь жесты, обращенные к трансцендентному. Буквалистский подход совершенно не соответствует цели мифа, который состоит не в том, чтобы «дать объективную картину мира… Миф следует понимать не в космологическом… а в экзистенциальном ключе». [956] Библейская интерпретация требует личностной вовлеченности. Научная объективность столь же чужда религии, сколь она чужда искусству. Религия возможна лишь тогда, когда людей «подстегивает вопрос об их существовании, и они слышат, какую весть пытается донести текст». [957] Тщательное изучение Евангелий показывает, что Иисус не рассматривал Бога
как «объект мысли или спекуляции», но как экзистенциальное требование, как «силу, которая призывает человека к решению, встречает его в призыве к добру». [958] Подобно Хайдеггеру, Бультман понимал: чувство божественного не усваивается раз и навсегда, – оно может приходить и уходить, и чтобы им проникнуться, необходимо постоянное внимание к требованиям момента. Причем Бультман не имеет в виду здесь какой-то экзотический мистический опыт. Живя при нацизме, он знал, сколь часто в подобных обстоятельствах люди ощущают некое внутреннее требование, которое вдруг посещает их и отвергнуть которое, значит, отвергнуть нечто подлинное и важное. Соответственно, Бог – это абсолютное требование, которое выводит людей за рамки корысти и эгоизма к трансцендентности.Пауль Тиллих (1886—1965) родился в Пруссии. Во время Первой мировой войны он служил армейским капелланом, а впоследствии ему довелось пережить два серьезных удара. После войны он стал преподавать теологию во Франкфуртском университете, но в 1933 году нацисты уволили его. Ему пришлось эмигрировать в США. К Богу Нового времени Тиллих относился как к идолопоклонству, от которого необходимо отказаться.
Концепция «личного Бога», вмешивающегося в природные явления либо являющегося «независимой причиной природных явлений», делает Бога объектом природы наряду с другими объектами, существом среди существ, бытием среди прочих видов бытия, пусть высшим, но отнюдь не исключительным и уникальным. Это, безусловно, разрушение, и не только физической системы, но и любой осмысленной идеи Бога. [959]
Бог, попирающий человеческую свободу, есть тиран. И чем он тогда отличается от человеческих тиранов, которые принесли столько зла? Если Бог – просто личность со своим собственным миром, – «я», соотносящееся с «ты», – он лишь существо среди существ. Даже если он есть Высшее Существо, он стоит в одном ряду со всем остальным. Тиллих был убежден, что подобный образ – просто «идол», человеческая фантазия, возведенная в абсолют. Как показывает современная история, идолопоклонство вообще свойственно людям! «Тот факт, что человеческий ум постоянно создает идолов, – один из самых ясных фактов, которые можно констатировать относительно наших мнений о Боге», – говорил Тиллих. «Даже ортодоксальное богословие есть не что иное, как идолопоклонство». [960] Атеизм, страстно отвергающий Бога, понимаемого как одно из существ, представляет собой религиозный акт. Столетиями такие символы, как «Бог» и «Провидение», помогали людям видеть за превратностями судьбы само Бытие, выносить ужасы жизни и смотреть в лицо смерти. Однако в наши дни, считал Тиллих, правильный подход к символике забылся, стал чересчур буквальным.
«Бог не существует. Он есть само бытие, за пределами сущности и существования. Доказывать, что Бог есть, значит, отрицать его».
Соответственно, символы омертвели, утратили былую силу и значимость: сквозь них уже не просвечивает трансцендентное. Когда они используются слишком буквально, они не говорят истину. А потому Тиллих смело заявляет (в духе многих мыслителей древности): «Бог не существует. Он есть само бытие, за пределами сущности и существования. Доказывать, что Бог есть, значит, отрицать его». [961] Такой тезис не носит атеистический характер.
Мы уже не можем легко говорить о Боге. Нас немедленно спросят: «А он существует?» И сам факт подобного вопроса означает, что символы Божественного утратили смысл. Бог, о котором идет речь, стал одним из бесконечных объектов в пространстве и времени, которые могут существовать или не существовать. А разве это Бог? [962]
Бог не может быть объектом познания, подобно окружающим нас людям и объектам. Чтобы видеть за конечным символом – Реальность, за богом – Бога, лежащего вне теизма, требуется мужество. Свою книгу «Мужество быть» философ заканчивает следующими парадоксальными словами:
Мужество быть коренится в том Боге, Который является тогда, когда в тревоге сомнения исчезает Бог. [963]
Тиллих часто называл Бога основой бытия. Как и в случае с Атманом в Упанишадах, который идентичен Брахману и одновременно является глубинной сердцевиной индивидуального «я», «Бог» фундаментален для нашего существования. Поэтому, вопреки атеистам XIX века, чувство участия в Боге не отчуждает нас от природы и мира, но возвращает нас к себе. Подобно Бультману, Тиллих не связывал переживание Бытия с особым экстазом: оно неразрывно с другим нашим чувственным и интеллектуальным опытом. Нельзя сказать: «Сейчас я переживаю «духовный» опыт». Осознание Бога не имеет какого-то особого имени, но лежит в основе таких наших обычных эмоций, как мужество, надежда и отчаяние. А еще Тиллих применял к Богу выражение ultimate concern («высшая тревога/озабоченность»): как и Бультман, он был убежден, что когда мы храним верность – подчас ценой собственной жизни – подлинной истине, любви, красоте, справедливости и состраданию, мы соприкасаемся с божественным.
На католическую мысль середины ХХ века оказал огромное влияние иезуитский философ Карл Ранер (1904—1984), ученик Хайдеггера. Он не относился к теологии как к набору догм, слепо передающихся от поколения к поколению. Эти учения должны быть сопряжены с реальной жизнью, с тем, что люди знают и чувствуют. Бог познается не путем решения доктринальных ребусов, не путем рациональных выкладок или заумных метафизических рассуждений, а через внутренний опыт. У Ранера мы находим вариацию того, что Будда называл «внимательностью». Осмысливая мир, мы постоянно выходим за пределы себя. Тем самым, каждый акт постижения и каждый акт любви есть опыт трансцендентный, поскольку убивает эгоизм. В своем повседневном опыте мы постоянно соприкасаемся с тем, что выводит нас за пределы себя. Следовательно, трансцендентность неотъемлема от человеческой жизни.