Измученная негой бездыханнойВся в золоте осеннего закатаЛежала ты. И медленные тениОпять тебя ревниво облачалиВ одежды сумерков неторопливых,Но мне казалось в этот вечер дремный –Меж нами разверзаются пространства.Всё дальше ты. И мне нельзя коснутьсяТебя. Меж нами горы, реки,Широкие бесстрастные долины,Прохладные моря и небо, небоС дождливыми слепыми облаками.О, сколько раз, с тобою разлученный,Воссоздавал тебя из Тьмы и страсти,Но призрак твой выскальзывал, и рукиЯ опускал бессильные. И сноваХолодные бескрайние пространства,Где протекает медленное время,Меж
нами раскрывались. Лишь пороюВ тревожных снах с улыбкою спокойной –Какой я никогда не видел прежде –Являлась ты. Когда же пробуждался –Едва приметной золотою сетьюДрожала ты, в эфире растворяясь,И чувствовал я пламени дыханьеИ быстрый холод закоцитной влаги,Как будто в тайны смерти и рожденьяЯ посвящен.
«От тебя, как от берега медленно я отплываю…»
От тебя, как от берега медленно я отплываю,Уходя в океан безнадежных времен,И твой образ, твой голос навеки, навеки теряю,Но звездою утраты одинокий мой путь озарён.Так от смутного берега непримиренной отчизныОтходил я когда-то в ещё непонятную даль,Чтобы годы и годы скитальческой горестной жизниОчищали потери и трижды святила печаль.Так когда-нибудь в час непоправимой разлукиЯ навеки отчалю от милой земли голубой,И, как крест над вселенной, созвездий расширятся руки,И я всё обрету в отреченьи и буду навеки с тобой.
«Как влажным воздухом и Адрии волной…»
Как влажным воздухом и Адрии волнойНезримо окружен, любимая, тобой.Тобою пьян, поет осенний виноград,Над призраком твоим оливы шелестят.Над милым призраком приморская соснаСклоняется, шумит, и вторит ей волна.В час равноденствия на отмели сыройУсталый я уснул. Пугливый образ твойВошел в мой сонный мир. И были мы вдвоем –В одном биении, в дыхании одном,Сливаясь с глубиной взволнованных морейИ с полнотой небес, ты вновь была моей.И ты ушла с зарей, прозрачна, как заря,Лазурным пламенем в моей душе горя.1932
«Как пережить мне смерть мою в тебе?..»
Как пережить мне смерть мою в тебе?Какое этой муке дать названье –Покорность? Безнадежность? Упованье?Но ты в моей останешься судьбе,Как серафим, что указует путь,В смертельный холод звездный отступая.О, если бы хоть раз еще взглянутьВ его глаза, горя и не сгорая.И видеть тот же пламень голубойЕго очей – полуночный и властный,Чтоб изойти восторгом, и тоской,И музыкой, с уделом не согласной.1935
МУЗА
Запах кипариса, и сандала,И увядших лет, и роз сухих.Не сама ли эту песнь слагала,Не сама ли повторяла стихБезнадежный. И, ремней сандалийНедостойный развязать твоих,Вижу крылья, ощущаю дали,Повторяю непонятный стих.Миг один. И косы золотыеРастворятся в золоте зари.Но в ларце, где дремлют дни былые,Ты забудешь снова янтари.Поспешить свидание не смея,Буду долго, долго ждать, бледнея,Колдовать над розою сухой,И вдыхать запретные куренья,И мешать святое нетерпеньеС медленной, покорною тоской.1935
МЕНТЕНОН
«Je serrais les bras; mais j’avais
deja perdu ce que je tenais».
Bossuet
1
Ты помнишь ли те полдни? ГолосаСмолкали птиц, пахло древесиной,И падала смолистая слеза,Прозрачная, как стих Расина.Сжимали жадно цепкие плющиСтволы высоких кленов, тонких сосен,А в чаще пели скрытые ключи,И музыкою приближалась осень.
2
В зеленые каналы и прудыГлядели,
не мигая, водяницы;Касались заколдованной водыИх неподвижные ресницы,Лазури древней ветхая печальДрожала в ясности полдневных звуков,И поглощала медленная дальРуины королевских акведуков.
3
По склону дымному в венке из мховОторопелый фавн бежал, хромая.Под аркою недвижных облаковВнизу дремал дворец Ноайя.И прославлял багряный гимн листвыБарочный герб на полукруглой башне,И замковые расплывались рвы,И с будущим сливался день вчерашний.
4
Войди со мной в тот храм, в ту тишину:Ты чувствуешь ли кленов колыханьеИ голубую дремную волнуНеодолимого желанья?Где грань последняя, где роковой пределЗемли, небес, и музыки, и тела?..Ты помнишь ли, как полдень пламенелИ в воздухе ты таяла и пела?
5
Безумием душа пораженаИ полнотой любви несовершеннойИ жертвенной. Сама собой пьяна,Она колеблет сон вселенной,До звезд встает и поражает плоть,Мгновениям дарует вечность.Безумствует, стремится поборотьБогов убийственную быстротечность.
6
Как будто власть имеет всё вернутьВ счастливое довременное лоноИ кругом сказочным навек замкнутьХолмы и башни Ментенона,И Франции улыбчивую сень,И лес из басен Лафонтена,И лета ускользающую тень,И запах смол, увядших роз и сена;
7
И сладострастья легковерный сонСредь августовской музыки багряной,Опаловый лучистый небосклонНад изумрудною поляной, –Как будто власть имеет превратитьВ гимн торжествующий земного постоянстваДва сердца смертные, чтоб вечно житьВне времени, вне чисел, вне пространства.
ЗАМКНУТЫЙ КРУГ (1935-1938)
«Не плакальщицей жертвенного Слова…»
Не плакальщицей жертвенного СловаМоей страны родной,Но вестницей грядущего живого,Евангельской женой,Душа моя, пребудь в усталом мире!Колебля твой покров,Уже дрожит в предутреннем эфиреБлагая весть веков.Лишь этим Словом всколосятся нивыИ лягут под серпом,И города восстанут, горделивы,В просторе голубом,И мой народ забудет мор и голод,Презренный страх и стыд –По наковальне обновленный молотСвободно зазвучит.Уже восходит творческое Слово,Пронзая мертвый слой,Звездой любви пылающей и новойНад русскою землей.1933
«Тот, кто увидел предел…»
Тот, кто увидел пределМудрости шаткой,Тот, кто вполне овладелЛирою краткой,Мир не отвергнет – о нет! –Знающей горькой улыбкой,Жалостью к людям согретНежной и зыбкой.
СОНЕТ
Там, где светил предельных чистота,Тысячелетья – краткие мгновенья.Как мне понять? В часы уединеньяВо мне звучит могильная плита.О страшный звук! Печальная четаНадгробных кипарисов, запах тленья…Твои давно исчислены мгновенья.Садись у придорожного куста.И слушай ночь. Куда спешить? К чему?В потертую дырявую сумуСложи надежды. И с мечтою тленнойУсни. И в лабиринте древних сновТы повторишь заклятье странных слов:Во мне пылает полнота вселенной.1934