Большая книга стихов

1968

РАЗМЫШЛЕНИЯ В САРАЕВЕ

Мечеть в Сараеве, где стрелки на часах Магометанское показывают время, Где птицы тюркские — в славянских голосах, Где Бог обозначает племя, Где ангелы грустят на разных небесах. Улыбка юная монаха-босняка И феска плоская печального сефарда. Народы сдвинулись, как скалы и века, И серафимский запах нарда Волна Авзонии несет издалека. Одежда, говоры, базары и дворы Здесь дышат нацией, повсюду вавилоны, Столпотворения последние костры. Иль не един разноплеменный Сей мир, и все его двуногие миры? На узкой улице прочел я след ноги Увековеченный, — и понял страшный принцип Столетья нашего, я услыхал шаги И выстрел твой, Гаврила Принцип, Дошедшие до нас, до тундры и тайги. Когда в эрцгерцога ты выстрел произвел, Чернорубашечный поход на Рим насытил Ты кровью собственной, раскол марксистских школ Ты возвестил, ты предвосхитил Рев мюнхенских пивных и сталинский глагол. Тогда-то ожили понятие вождей, Камлание жреца — предвиденья замена, Я здесь в Сараеве, почувствовал больней, Что мы вернулись в род, в колено, Сменили стойбищем сообщество людей… Всегда пугает ночь, особенно в чужом, В нерусском городе. Какая в ней тревога! Вот милицейские машины за углом, Их много, даже слишком много, И крики близятся, как равномерный гром. Студенты-бунтари нестройный режут круг Толпы на площади, но почему-то снова К ней возвращаются. Не силу, а недуг Мятежное рождает слово, И одиноко мне, и горько стало вдруг.

1968

ПОСЛЕ ПОСЕЩЕНИЯ ДОМА РЕМБРАНДТА

А.М.Любимову

I. ПРИГОРОДНЫЕ ДЕРЕВЬЯ

Деревья движутся вслепую Из мрака на зеленый свет, И я внимательно рисую Их групповой портрет. Опасливых провинциалов, Тревожит их, как трудный сон, Новозастроенных кварталов Огни, стекло, бетон. Как человеческие руки, Их ветви в темноте густой Свидетельствуют о разлуке С восторгом и мечтой. Сперва казалось им побочным Их отреченье от надежд, Их приобщенье к правомочным Недвижностям невежд. Зачем на них смотрю я с болью И сострадаю все живей Ожесточенному безволью Опущенных ветвей?

2. УЛИЦА У КАНАЛА

"Импорт-экспорт". "Врач". "Ван Гутен". "Ткани". "Амстердамско-Роттердамский банк". И среди фамилий и названий — Буквы на дверях: "Дом Анны Франк". Крепок дом и комнаты неплохи. Снимки отблиставших кинозвезд. Апокалипсис моей эпохи, Как таблица умноженья, прост. Звезды на стене, а ночь беззвездна И не смеет заглянуть сюда. Доченька, уснуть еще не поздно, Чтобы не проснуться никогда. Увядает в роще елисейской Дерево познанья и добра, А на почве низменной, житейской, Начинается его пора. Нелегко свести с концом начало. Жизнь есть жизнь и деньги любят счет. Вдоль дверей течет вода канала. Знает ли, куда она течет?

3. ДЕРЕВЬЯ ОСЕНЬЮ

Как римляне времен упадка, Еще не подводя итоги, Деревья увядают сладко, И признаки правопорядка — Их красно-золотые тоги. Еще не знают, что недуга Свидетельство — листвы багрянец, Что скоро их повалит вьюга, Что в пламя, обвязавши туго, Их бросит кельт или германец. Не ведают, что сами пчелы Свой мед бессильно обесценят, Что дики будут новоселы, Когда Октябрь на череп голый Корону Августа наденет.

4. НОЧНОЙ ДОЗОР

Развей безверие больное, Но боль ума не утиши, Ночной дозор моей души, Мое прозрение ночное! На площади не убран сор. Бездомно каменеют души. Зачем становятся все глуше Твои шаги, ночной дозор? Откуда страх у этих множеств — От честных истин стать тусклей? Не может в мире быть ничтожеств, Родившихся от матерей! Не бойтесь жить междоусобьем Святынь, заветов и сердец, быть образом и быть подобьем, Когда прекрасен образец! Не смейтесь над высоким слогом: Правдовзыскующая речь Долна, сама сгорая, жечь, По людным двигаясь дорогам.

1968

СТЕПНАЯ ТРАВА

Песок течет, как время, А зной звенит, как влага, Там, где овечье племя Молчит на дне оврага, Где пастухи степные У ивовой ограды Вдруг вспомнят племенные Забытые обряды. Траве немного надо: Густая общность многих, Она сама — как стадо Существ зеленоногих. Когда летит в лазури Рассветный ветер быстрый, На их зеленой шкуре Росы он гасит искры. И может быть, степные Вот эти овцеводы — Суть листья травяные Неведомой породы. Как небосвод — с долиной, Как холм песчаный — с далью, Мы связаны единой Надеждой и печалью.

1968

ТЕЛЕГА

И.Л.Лиснянской

К новым шумам привыкли давно уже сосны: Звон бидонов на велосипеде, Гул вагонов и смех в "Москвиче" иль в "Победе", Но внезапно — скрипучее эхо трагедий, Этот эллинский грохот колесный. На заре нашей жизни такие ж телеги Так же пахли туманом и сеном И не знали о чувстве травы сокровенном, Деревенские, царские, с грузом военным, — Унижали цветы и побеги… Удивление сосен пред шумом тележным И во мне, очевидно, проснулось, И душа среди листьев зеленых очнулась, И вернулась к прошедшему, и содрогнулась Содроганием горьким и нежным. Все, что сделал хорошего, стал вспоминать я, — Оказалось, хорошего мало, А дурное росло и к траве прижимало, И у листьев найти я пытался начало Терпеливого жизнеприятья. Почему, я подумал, всегда безоружна Многоликая клейкая мякоть, А со мною поет и печалится дружно, Почему мне так нужно, так радостно нужно, Так позорно не хочется плакать?

1968

ОДЕССКИЙ ПЕРЕУЛОК

Акация, нежно желтея, Касается старого дворика, А там, в глубине, — галерея, И прожитых лет одиссея Еще не имеет историка. Нам детство дается навеки, Как мир, и завет, и поверие. Я снова у дома, где греки, Кляня почитателей Мекки, В своей собирались гетерии. Отсюда на родину плыли И там возглавляли восстание, А здесь нам иное сулили Иные, пьянящие были, Иных берегов очертания. А здесь наши души сплетались, А здесь оставались акации, Платаны легко разрастались, Восторженно листья братались, Как часто братаются нации. О кто, этих лет одиссея, За нитью твоею последует? Лишь море живет, не старея, И время с триерой Тезея, Все так же волнуясь, беседует.

1969

ОДЕССКАЯ СИНАГОГА

Обшарпанные стены, Угрюмый, грязный вход. На верхотуре где-то Над скинией завета Мяучит кот. Раввин каштаноглазый — Как хитрое дитя. Он в сюртуке потертом И может спорить с чертом Полушутя. Сегодня праздник Торы, Но мало прихожан. Их лица — как скрижали Корысти и печали… И здесь обман? И здесь бояться надо Унылых стукачей? Шум, разговор банальный, Трепещет поминальный Огонь свечей. Но вот несут святыню — И дрогнули сердца. В том бархате линялом — Все, ставшее началом, И нет конца! Целуют отрешенно, И плача, и смеясь, Не золотые слитки, А заповедей свитки, Суть, смысл и связь. Ты видишь их, о Боже, Свершающих круги? Я только лишь прохожий, Но помоги мне, Боже, О, помоги!

1969

ВОЗВРАЩЕНИЕ ИЗ ЕГИПТА

Гладит бога, просит, чтоб окрепла, Женщина, болящая проказой, Но поймет ли, что такое лепра, Этот идол, крупный и безглазый? Воздух пахнет знойно, пыльно, пряно, Горяча земля и нелюдима, И смеются люди каравана, По всему видать, — из Мицраима. Только мальчик в стираном хитоне Слез с верблюда на песок сожженный, И его прохладные ладони Ласково коснулись прокаженной. Он сказал: "Не камню истукана — Это Мне слова ее молений". И пред Богом люди каравана Радостно упали на колени.

1969

ГОНЧАР

Когда еще не знал я слова С его отрадой и тоской, Богов из вещества земного Изготовлял я в мастерской. Порой, доверившись кувшину, Я пил с собой наедине, Свою замешивая глину Не на воде, а на вине. Не ведая духовной жажды, Еще о правде не скорбя, Я вылепил тебя однажды, Прекраснобедрая, — тебя! Но свет и для меня зажегся С потусторонней высоты, И, потрясенный, я отрекся От рукотворной красоты. Так почему же зодчий мира, Зиждитель влаги и огня, Глазами моего кумира Все время смотрит на меня?