Факт или вымысел? Антология: эссе, дневники, письма, воспоминания, афоризмы английских писателей

Грешники пришли в этот мир, чтобы спасти Иисуса Христа. Церковь становится рудиментарным органом, зато в вагоне третьего класса воскресным утром есть что-то от церкви. Бог помогает тем, кто помогает себе. Да, потому что Он и они — единое целое. Христос Иисус! При всех Твоих ошибках и заблуждениях я люблю Тебя по-прежнему. Я ненавижу тех, кто ненавидит Бога, но Бог, на мой взгляд, недостаточно ненавидит тех, кто ненавидит меня. Семь смертных грехов Отсутствие денег, слабое здоровье, дурной нрав, целомудрие, семейные узы, всезнайство и христианская вера. Вино и молоко — это вода, которая долгое время разговаривала либо с виноградом, либо с коровой и осталась вполне довольна беседой. Разум и вера Разум зиждется на вере, а вера — на разуме; в мире нет «я знаю», но есть «я думаю», которое предназначено для ответа на все практические вопросы. Фреска Христа в Арто Самую смешную фреску Христа я видел в Арто, на Лаго ди Орта. Христос, которого ведут на Голгофу, искоса, с ухмылкой смотрит на Пилата, словно говоря: «Распять хотите? Нашли чем испугать!» Единственное, к чему следует в конечном счете стремиться, — это деньги и добронравие. Хороший характер У нас всегда хороший характер, когда мы делаем то, что нам нравится. Крест Христа слишком велик, чтобы пустить в моей душе всходы. Хлеб, отпущенный по водам, по прошествии многих дней^{496} мало на что будет годен. Библия в холле отеля смотрелась бы еще лучше, если б лежала в окружении богохульных рисунков. Автоэпитафия «Как он умел ненавидеть!» Доктор Роберт Дарвин о женщинах Он, сын Эразма^{497} и отец Чарльза Дарвина, говорил, что, если женщина ведет себя опрометчиво в восемнадцать лет, ей следует дать хороший совет; если в тридцать, следует за ней присматривать, а в сорок ее следует посадить под замок… Мадам и я Вероятно, я сказал мадам что-то предосудительное, и она сообщила об этом Джонсу, заметив, что говорить «такое» мне бы не следовало. «Lui, — сказала она, — qui est plus que tout po`ete» [206] . По-моему, она мне очень польстила. Христос и мистер Дарвин О Христе мы можем говорить все, что нам заблагорассудится, а вот критиковать мистера Дарвина, да и других научных и литературных авторитетов следует с большой осторожностью.

206

Ему… прежде всего поэту (фр.).

Во всех моих невзгодах у меня есть одно великое утешение. Разрушить можно только мое теперешнее счастье. Мой труд — во всяком случае, по большей части — свершен, и ничто уже не может лишить меня его. За деньги в своей жизни я написал за деньги только несколько статей в «Экзаминер»^{498} весной и летом 1879 года — и до сих пор об этом жалею. Запоздалое развитие Невозможно понять меня и мои книги, если не знать, что развивался я очень медленно и с опозданием. Добился я немногого, но надежд и в молодости, и уже в зрелом возрасте подавал еще меньше. Святое причастие Почему бы не развозить его рано утром вместе с молоком по домам? Человек должен отказаться от услуг своей церкви так же, как он отказывается от услуг своего лакея, если тот его не устраивает. Энергия Говорят, что только десять процентов тепла, которое выделяется, когда горит уголь, не растрачивается впустую. То же и с энергией самых способных и предприимчивых людей. Высшее мгновение То, что происходит сейчас, в эту самую минуту, и есть пик нашей жизни, ее высшее мгновение. Опоздание к обеду на пять минут важнее той трагедии, что стряслась с нами десять лет назад. Природа подобна фокуснику За ней нужен глаз да глаз. Слова, какими мы описываем многие предметы, сродни попытке нарисовать миниатюру шваброй. Закон природы Роговая поверхность клюва у цыпленка или полосатое брюшко насекомого ничуть не менее случайны, чем лом в руках у взломщика, искусственные цветы на женской шляпке или штатский костюм полицейского, который хочет остаться незамеченным. Давайте сначала договоримся о фактах, а уж потом будем спорить о морали. Спешка В искусстве отучиться от спешки трудней всего. Зато если отучился, больше учиться нечему. Мой ум и одержимый болезнью ^{499} Мой ум сродни одержимому болезнью в купальне Вифезда. И даже притом, что Ангел Господень сходит в купальню и возмущает воду, кто-то обязательно успевает войти туда до меня и сказать то, что причитается.