Факт или вымысел? Антология: эссе, дневники, письма, воспоминания, афоризмы английских писателей

Шахматы имеют то преимущество, что, когда партия сыграна, они исчезают с лица земли и не маячат перед глазами — не то что эти никчемные записи. О себе Мне начинает казаться, что я написал слишком много и теперь стоило бы тратить время не на то, чтобы писать еще, а на то, чтобы уничтожать уже написанное. Но — ничего не могу с собой поделать. Слово Божье точно такое же, как и все прочие. Даже когда оно звучит искренне, мысль передается им заученно и довольно невнятно. Разум или дух Божий проявляется в чем-то гораздо более древнем и глубоком, чем слова. И если слова противоречат разуму и духу, они лживы. Мысль и действие Мысль — не мысль, пока в ней нет хотя бы малой толики действия. И в действии, любом, даже самом бездумном, есть своя, пусть и едва заметная, мысль. Мы не можем действовать вовсе бездумно и думать, вовсе бездействуя. Жить — значит влиять и поддаваться влиянию. Вещей ли, людей. Лорд Орфорд В 1824 году лорду Орфорду предложили стать президентом Библейского общества в Норидже. Вот что он ответил: «Сэр, Ваше письмо вызвало у меня удивление и досаду. Удивление, потому что мой нрав слишком хорошо известен и никак не сочетается со сделанным мне предложением. Досаду, ибо оказанная мне честь вынуждает меня вступать с Вами в отношения, пусть и письменные. Я уже давно пристрастился к азартным играм. Недавно, вдобавок, увлекся скачками. Боюсь, что я нередко богохульствую. И за всю свою жизнь не написал ни одного богословского трактата. Все это было известно и Вам, и тем не менее Вы сочли, что я достоин быть вашим президентом. Да простит Господь Ваше лицемерие! Я бы с большим удовольствием жил среди грешников, чем среди таких святых». Если человек невзлюбил брата своего, которого видел, очень возможно, что он не полюбит и Бога, перед которым предстанет. До тех же пор Он вполне может ему нравиться. Но многое будет зависеть от брата. Дьяволы Все народы питают тайную привязанность к своим доморощенным дьяволам. Святой Павел Когда он сказал: «Смотрите, братия, чтобы кто не увлек вас философиею и пустым обольщением…» ^{508}, имелось в виду: «Смотрите, чтобы никто, кроме меня, не увлек вас философией и пустым обольщением». Покупайте вашу философию и пустые обольщения только в моем магазине, и ни в каком другом. Женщины «пилят» мужчин по той же самой причине, по какой галки крадут чайные ложечки, — не потому, что они хотят их присвоить или знают, зачем они нужны, и не потому, что их привлекает блеск серебра, а потому, что они от природы безотчетно любят воровать. Предаваясь пороку, мы служим добродетели и наоборот. «Даруй нам мир в наш век, о Боже» Что это? Безразличие к тому, что произойдет со следующим поколением? Или ощущение, что о мире на срок более долгий молить Господа не пристало? Мы ничего не узнаем, пока не поймем, что, хотя все в мире суета, суета эта — вещь очень существенная: нет ведь ничего более значительного, чем ощущение своей незначительности и наоборот. Обычное дело Делаешь добро — а из него исходит зло. О себе Я знал то, чего знать был не должен, и не знал того, что знать был обязан. Смерть на кресте Мои взгляды, согласно которым Христос никогда не умирал на кресте, считаются нелепыми, вздорными и т. д. Но ведь куда большая нелепица считать, что Он умер, спустился в ад, а потом вознесся на небеса. Любовь До десяти лет я не был влюблен ни разу; зато потом, хотя мне наверняка никто не поверит, я был влюблен всегда, причем сразу в двух, а то и в трех женщин. Господь, я не верую Помоги мне в моем неверии. Университет — отличное средство от гениальности, приносящей сплошные неудобства. Лишь очень немногим университет не преградил дорогу. Некоторые счастливчики, правда, ухитрились даже из университета извлечь для себя выгоду (речь не идет о стипендиях и деньгах), но такие извлекают выгоду из всего на свете. Чефалу Мы наблюдали за торжественной процессией каноников и священников, возглавляемой самим епископом. В собор причастные святым тайнам входили с большой важностью. Суровый Христос глядел с апсиды с таким видом, будто ему очень хотелось знать, что все это значит. Оказалось, процессия возвращается с берега моря, куда она сопровождала епископа, дабы тот благословил ловлю тунца. Печаль смертного ложа После того как мне откажет язык, мне, надо полагать, откажет и зрение. Нет, думаю, смертного ложа печальнее, чем то, на котором человек лежит под тяжким бременем невысказанного. Никто уже не догадается, что он хотел сказать; сам же он знает — но не в состоянии исторгнуть и звука. Мир подобен тем людям, которые всю жизнь с неудовольствием вспоминают, что с ними было три года назад, однако любят послушать истории про свое детство. Предмет для размышления Мечта о небесах, где все складывается не совсем так, как хотелось бы… Женщины и разбойники Один человек как-то сказал мне, что разбойники требуют кошелек или жизнь, женщины же — и то и другое. Держать зеркало перед природой ^{509} Да, но зеркала в шекспировские времена искажали куда больше, чем сегодня. В планы Господа не входило устроить мир таким образом, чтобы большинство живущих в нем были мудры, добры и состоятельны. Ведь в этом случае Он бы принял меры, чтобы так оно и было. Женщина — подспорье мужчины Недавно, возвращаясь от миссис, я подумал, что, раз Бог счел женщину подспорьем мужчины, Он, скорее всего, был о мужчинах мнения весьма невысокого. История Когда делаешь омлет, приходится разбивать яйца. Сходным образом, если читать учебник истории, всегда найдется факт или эпизод, на который мы предпочли бы не обращать внимания. Но писать историю на других основаниях невозможно, и, хотя серьезные вопросы, касающиеся чести или нравов, нередко либо замалчиваются, либо трактуются всяким здравомыслящим существом со всей возможной осторожностью, сдержанность, как и всякая положительная черта, может зайти слишком далеко. Вера Когда мы верим, не имея достаточных доказательств, — это еще не вера, как нас иной раз пытаются убедить. Это не вера, а неверие. Неверие в то, во что верить необходимо. Верить — значит признавать, что природное чутье лучших мужчин и женщин уже само по себе является доказательством, с которым невозможно не считаться. Лучшие же мужчины и женщины во все времена полагали, что смерть лучше бесчестия и что если ценой смерти можно бесчестия избежать, смерть желанна.