Факт или вымысел? Антология: эссе, дневники, письма, воспоминания, афоризмы английских писателей

Жить в других мы имеем право, но это право дают нам другие — никак не мы сами. Об искусстве Не заглядывайтесь на природу; больше смотрите на свое творение и меньше на природу. Вы ведь пишете не природу, а свою картину. На природу же смотрите скорее затем, чтобы понять, что вы можете из нее взять, а не что она вам готова дать. Не хлебом единым жив человек Пожалуй. Но хлебом он будет жить гораздо лучше, чем «единым» Божьим словом. Тело и душа Мы видели немало тел, которые — так нам казалось — лишены души, но ни одной души без тела нам видеть не приходилось. Сэр Джон Лаббок ^{500} пытается научить собак разговаривать. Будь я его собакой, я бы первым делом, выучившись говорить, сказал ему, что он — последний идиот. Когда добродетельный человек отвернется от добродетели и сделает нечто непотребное и славное, от этого выиграет и он сам, и все остальные. Об искусстве Те, кто учится ремеслу в школах и академиях, начинают с того, что хотят что-то сделать и не знают как; кончают же тем, что знают как, но ничего не хотят. Священник Им может быть всякий, кто считает себя лучше своего соседа. Смерть — то же, что заграничное путешествие. Только затянувшееся. Об искусстве Написать картину может последний дурак, а вот продать ее по силам только умному. ^{501} «Царство Мое не от мира сего» ^{502} Может, и так, но, коль скоро мы живем в этом мире, все остальные царства нам мало пригодны. Христос мог бы с тем же успехом сразу сказать: «Я существо крайне непрактичное, а Мой Отец не создал мир таким, каким следовало». Борьба за существование — это борьба за существование наших мнений. В конечном счете она оборачивается поистине ослиным упрямством с нашей стороны: мы упорно твердим, что правы только мы и что люди должны воспринимать мир таким, каким воспринимаем его мы. «Когда бы страх чего-то после смерти…» ^{503} В действительности все обстоит иначе. Обычно люди боятся смерти, а вовсе не того, что произойдет после нее. Наши причуды Атеизм, с одной стороны, христианство — с другой. Будь добродетелен, и ты будешь порочен. Демократия и наука Демократию и науку я рассматриваю как бастион против тирании зарвавшегося духовенства, а духовенство — как бастион против зарвавшихся демократии и науки. Отвага в лучшем случае опрометчива. Комар То, что для одного комар, для другого — верблюд. В нашей мудрости сокрыто больше, чем снится небу и земле. ^{504} Воспитать одного ребенка и принести ему пользу гораздо сложнее, чем написать все написанные мною книги, вместе взятые. Бедные вынуждены работать и напрягать силы, а потому, когда не будет бедных, не будет и сильных. Бедные — это способ сохранения физической энергии народа. Мои книги Сколько бы я ни жаловался на отсутствие интереса ко мне и к моим книгам, и я, и мои книги от этого только выиграли… Я не связан литературными и научными группировками и общественными влияниями, и мне легче пишется оттого, что я не обращаю внимания, что скажут «Атенеумы»^{505} и ученые мужи; мне пришлось бы гораздо труднее, окажи мне читающая публика более сердечный прием. Я нисколько не сомневаюсь, что поклонялся бы Мамоне, если б мог, — однако Мамона боялся меня и вел себя со мной столь непочтительно, что мне ничего не оставалось, как броситься в объятия Иисуса. Бог — это любовь Следовало бы говорить: «Бог — это любовь и ненависть». Бог — это нескончаемая любовь и нескончаемое же ко всему отвращение. Без идолопоклонства в этом мире — да; без Бога — нет. Большинство респектабельных людей ведут себя так, словно величайшее несчастье или по крайней мере величайшее унижение их ближайших родственников — главный интерес их жизни. Для моего отца, к примеру, жить значило иметь возможность постоянно мне докучать, а жить хорошо — докучать не мне одному, а всем своим отпрыскам одновременно. И в то же время он, человек неуравновешенный, всем нам желал всяческих благ и считал, что должен помочь нам преуспеть. Бог и дьявол Невозможно изъять дьявола, не изъяв заодно и Бога. Должна быть гармония: Бог в дьяволе и дьявол в Боге. Чти отца своего и мать свою В целом с этим нельзя не согласиться — особенно если ты сам отец или мать. Я бы сказал, что Десять Заповедей написаны отцом, а не сыном, причем отцом, давно потерявшим своих собственных отца и мать. Но даже если автор Десяти Заповедей отец, он не говорил нам, чтобы мы чтили дядю и тетю, деда и бабушку. Дети и процесс воспроизведения потомства Если в процессе воспроизведения потомства и думают о деторождении, то большей частью в надежде, что детей не будет. Прошлое, настоящее и будущее Настоящее для нас важнее всего, однако в логических рассуждениях оно места не имеет, ибо в настоящем нет ни одного мгновения, которое не было бы украдено либо из прошлого, либо из будущего…