Факт или вымысел? Антология: эссе, дневники, письма, воспоминания, афоризмы английских писателей

«Vox populi — vox dei» [207] Эти слова мы произносим, не думая. Не думая же, клеймим «vox populi» — он у нас всегда плох. А ведь Сын Божий к нему прислушивался, голос же своего отца ни во что не ставил. Речь и язык Отсутствие речи у животного сродни неумению человека читать и писать. Читать и писать и впрямь очень удобно, однако люди без этого навыка прекрасно обходятся, и он вовсе не так важен, как может показаться.

207

Глас народа — глас Божий (лат.).

Один человек сказал однажды в разговоре с больной женой: «Если Господу угодно будет прибрать одного из нас, я перееду жить в Париж». Я и ложь Грустно сознавать, что я всегда был или большим лжецом, или меньшим, чем обычно бывают благовоспитанные люди. Вернее, так: я всегда лгал одновременно и больше, и меньше других благовоспитанных людей. Для слепого жизнь и мир — то же, что вещи в карманах жилета, когда мы ощупываем их кончиками пальцев. Скелет в шкафу Неважно, сколько у нас шкафов, а в них — скелетов; главное, чтобы скелеты не выбрались наружу. Плохо, когда скелеты идут открывать входную дверь, глядят в «глазок» — кто это, дескать, к нам пожаловал, да еще всем потом об этом рассказывают. Наши мысли подобны миру: сами по себе они могут быть вескими; однако основываются на пустоте. Жизнь, прожитая лучше всех Тот прожил жизнь лучше всех, кто прожил ее веселее всех. О том же, чтобы веселье не шло в ущерб всему остальному, Господь позаботится. Англиканская церковь не отличается чувством юмора, однако у католиков его нет вовсе. Знать значит знать, как обрести покой. Жизнь — это материя, которая станет нам недоступна, если размышлять о ней слишком много или слишком мало. Когда какая-нибудь вещь очень стара, до неузнаваемости сломана и абсолютно бесполезна, мы выбрасываем ее на помойку. Но если она просто стара, просто поломана и просто бесполезна, мы даем за нее деньги, относим ее в музей и делаем по ней доклады, на которые приезжают специально и издалека. «L'inconsolabile» [208] Выражение лица у святой было такое же, как у моей младшей сестры, когда ее фотографировали. Памятники будут всегда — печальное напоминание о каком-нибудь старом дурне, которому удалось хитростью убедить своих соотечественников, что вреда он причинил меньше, чем все прочие старые дурни. Одежда В одежде наш ум нуждается ничуть не меньше, чем наши тела.

208

«Безутешная» (ит.).

Мир подобен моему коту Альфреду — играть с ним одно удовольствие. Однако, как и Альфреду, ему не нравится, когда я читаю ему мораль. Родительская каторга Есть люди, обреченные судьбой на пожизненную родительскую каторгу. И нет каторжных работ тяжелее. Искусство и наука — это избалованные дети британской публики. Искусство на небесах Боюсь, что на небесах оно окрашено в барочные тона. Возможно даже, на небесах в моде рококо, а то и ампир. Смиренные и кроткие Не вижу большого смысла превозносить смиренных и кротких, ведь когда их превозносишь, они перестают быть смиренными и кроткими. Величайший путешественник объездил лишь тысячную долю мирового пространства. То же и с нашими познаниями. Порок и добродетель Высшая добродетель, как и низший порок, в описании не нуждается. Во-первых, потому, что добродетель уменьшается вдвое, когда о ней говорят, а во-вторых, потому, что вид заоблачных вершин добродетели скорее угнетает скалолазов, чем вдохновляет их. В гору быстрее поднимаются те, кто смотрит не столько вверх, сколько себе под ноги, поглядывая в пропасть лишь изредка. Смешное и великое Один шаг не только от великого до смешного, но и от смешного до великого. Идеалы Нет большего заблуждения, чем идеализировать великих людей. Прощайте им их грехи, но не делайте вид, что эти люди были не такими, какими были. В каком-то смысле чем талантливее человек, тем больше у него недостатков, тем больше горя он причинит окружающим. Находясь в тени великого человека, мы цепенеем, а потому лучше от великих людей держаться подальше. Наши мнения, как и люди, имеют имущественные права. Мертвецов большинство, а значит, следует иметь больше друзей среди них, чем среди живых. Небеса Там по крайней мере не будет свадебных подарков. Пока есть болезнь, есть не только страх, но и надежда. Я хвалю и ругаю судьбу не за то, что сделано, и не за то, что еще предстоит сделать. Напротив, я считаю, что судьба ко мне благосклонна, когда что-то не сделано или брошено на полпути. Не хочу оставлять после себя свалку. Католическая проповедь Во время одной такой проповеди священник то и дело запускал в нос щепотку табака, словно бы говоря: «Посудите сами, ну какая мне разница, попадете вы в рай или в ад? Это ведь ваше дело, а не мое. Мое дело облегчить вам путь на небеса, если вы туда стремитесь. Для этого я делал и буду делать для своих прихожан все, что в моих силах. Все же остальное меня абсолютно не заботит». Плоть и деньги Там, где есть плоть, есть и деньги, большие или малые, а значит, и меркантильные соображения. Поэтому если мы хотим избавиться от денег, нам придется пожертвовать плотью.