Голубые искры

Грязелечебница была общегородская, здесь не выветрилось еще советское время, здесь голые все были равны.

Но это было уже "новое" время, и Яков Петрович остро чувствовал это. В корпусе санатория "новые русские", здоровые и крепкие, сорили деньгами: рисуясь перед дамами, в кафе барменам оставляли "на чай" до пятидесяти долларов, в их палатах не выветривался запах коньяка и дорогих женских духов. Смех и музыка при проводах кого-нибудь "в Россию" не стихали порою до утра.

Служащие санатория благодарно, в открытую принимали от них подачки, и все происходящее воспринимали как должное. Они научились чувствовать кто есть кто и относились соответственно.

В двухместной палате Якова Петровича пустовала вторая кровать. К нему поселили мужчину лет пятидесяти. Познакомились. Мужчина стал застилать матрас комплектом постельного белья и увидел, что матрас не чист: на нем непросохшие желтые пятна, очевидно, от мочи. Он вызвал санитарку и попросил заменить матрас. Та раскричалась:

– Неделю уже никто на этой кровати не спит. Пятна сухие. Это от прежней стирки.

– Матрасы не стирают.

– После вас, чернобыльцев, и матрасы надо стирать! Напьетесь, как скоты, и начинается энурез у вас. Где я тебе сейчас, ночью, матрас возьму! Видишь ли, пятна нашел!

Вызвали дежурного врача, и та, раздраженная "капризом" приезжего, которому и путевку-то дали бесплатно, все же распорядилась поселить его в другой палате. Там жил татарин, тоже ликвидатор чернобыльской аварии. Он радостно встретил приезжего, достал бутылку водки, и они по случаю знакомства выпили, закусив яблоками, лежащими на столе. Санитарка принесла постельное белье - застелить кровать приезжему, увидела бутылку и стаканы на столе, снова вызвала врача, та составила акт нарушения санаторного режима и на утро на доске объявлений висел приказ главврача о досрочной выписке обоих ликвидаторов чернобыльской аварии из санатория в связи с нарушением лечебного режима. Как ни извинялись виновные, как ни просили простить проступок, им пришлось забрать документы и отправиться на вокзал.

Матрас в палате Якова Петровича на следующий день заменили. Яков Петрович сказал при этом санитарке, что в палате над ним каждый вечер пьянки, музыка, люстра на потолке трясется от танцев. Почему же их не выписывают?

– Там люксовые номера. В них и холодильники для коньяка и напитков есть, и столовые приборы. Почему бы и не погулять отдыхающим там? Они хорошие денежки заплатили. Они на матрасы не сикают.

После курорта Яков Петрович три года чувствовал себя хорошо: спина не болела, нога тоже, даже трость забросил на антресоль. Но в последние годы боли стали мучить вновь. Дочка снова неоднократно предлагала купить для него путевку, но он упорно отказывался.

– Не для нас теперь курорты. Я уж как-нибудь мазями, да вот корень лопушка распарю, к ноге привяжу...

Но корень лопушка помогал мало. И вот сегодня спина и нога просто разламывались от боли. "Съездить еще раз на грязи, что ли? В старые времена в Завкоме предложили путевку - взял бы. За тридцать процентов от стоимости. Остальное бы государство, как всегда, заплатило. А сейчас государство и чернобыльцам-то в путевках отказало. Придумали какую-то "денежную компенсацию". Копейки... Марина купит путевку. Просить только стыдно. Предложит - соглашусь", - думал Прохоров, ворочаясь на узеньком диване. Уходить на кровать не хотелось: по телевизору шла трансляция хоккейного матча ЦСКА - "Трактор". Счет был 3:2, Яков Петрович болел за "Трактор" и надеялся, что будет ничья и дойдет до буллитов. ЦСКА выиграл. Прохоров выключил телевизор и ушел на кровать. Не спалось.

"Опять, наверное, какие-нибудь магнитные бури от вспышек на солнце... А путевку купить попрошу. Не обеднеют. Только, может, с зятем лучше поговорить: дочь официально не работает, как бы сама у него "на шее" висит. Правда, семейными-то деньгами в основном она и ворочает. Но Сергею будет приятно, что я к нему подойду", - думал Яков Петрович.

Зять, помимо владения большими пакетами акций, успешно играл на бирже: продавал и покупал акции, ему постоянно звонили его брокеры, иногда он хвастал тестю, что за вечер "поднял" сто тысяч.

Кроме того, он имел в городе сеть автомоек, на них могли провести диагностику, мелкий ремонт автомобиля, могли поменять масло в двигателе, долить тормозную жидкость. Автосервис тоже приносил немалый доход хозяину. Сергей, помимо основной бухгалтерии, чтобы минимизировать сумму налогов, как и большинство предпринимателей, имел еще свою, "черную" бухгалтерию. Ее вела Марина. Она была в курсе всех дел мужа, дома у них имелся вделанный в стену и замаскированный отъезжающей книжной полкой сейф с документами "не для чужих глаз" и наличными деньгами. Шифр от сейфа знали оба.

Зазвонил домашний телефон. Яков Петрович не любил сотовые телефоны: различные "мобильники", "смартфоны", дочь надарила их несколько, но пользовался он ими редко: забывал подзаряжать, и они так и валялись в его куртках мертвым грузом. Но старый домашний телефон он ценил: его поставили еще в советское время по личному распоряжению директора завода. Телефонные номера в то время были в дефиците, иметь телефон было престижно, а лучшему токарю завода его поставили вне очереди, и он этим гордился. Соседи по дому приходили к нему позвонить в скорую ли, дочке-студентке в другой город. И благодарили за предоставленную услугу. Ему это было приятно. Он никому не отказывал.

В последнее время мобильные телефоны стали вытеснять стационарные, пенсионерам стало дорого оплачивать их. Молодежь же с удовольствием накупила "накрученных" - с фотокамерой, с сенсорным экраном, но Якову Петровичу свой оранжевый с пластмассовой трубкой был очень дорог: телефон все время напоминал ему о его "звездном часе" в советское время.

Номер этого телефона знали немногие, только близкие ему люди. И позднему вечернему звонку Прохоров очень удивился.

Звонила Мария Леонидовна, соседка по лестничной площадке Елены Кузьминичны. Мария Леонидовна и Прохоров были почти одногодки, знали друг друга со времен молодости. Маша, как называл ее Прохоров, была на год старше его, тоже уже больше десяти лет вдовствовала; после смерти мужа прислонилась к православной церкви, пыталась вовлечь в христианскую веру и Яшу, но он, где-то на донышке души чувствуя, что "что-то", наверное, есть, но видя, как бывшие ярые атеисты, которые еще вчера распинали попов, бросились скопом в церкви замаливать свои грехи, вешая себе на шеи, следуя моде, золотые крестики, не захотел быть "как все".

– Я, Маша, в бога, может быть, и верую. Я не приемлю чрезмерное сребролюбие служителей церкви. Посмотри, они все, особенно высшие иерархи, обвешены золотом, и чем богаче спонсор, тем охотнее ему грехи отпускаются. За деньги они и преступнику грехи отпустят. А привезу я им на отпевание нищего, совершат ли они обряд бесплатно? Не хочу я быть с ними, Маша. Я в душе верую, - говаривал он старой знакомой.

– Все люди, все грешны. Не богохульствуй, Яша. И церковнослужители - люди. Государство ведь церкви не помогает, церковь выживает только на подаяния прихожан. Богатый приход - и одеяние батюшки побогаче.

Мария Леонидовна, помолившись на иконки, задувала лампадку и рано ложилась спать.

Было десять часов вечера, звонок ее был внеурочен, и Прохоров очень удивился, услышав в трубке ее голос.

– Яша, у нас горе: Лена умерла.

– Что ты говоришь, какая Лена?

– Наша Лена, Елена Кузьминична!

– Когда? Как?! Не может быть! Сегодня в шесть часов мы еще были вместе!

– Умерла, Яшенька, умерла. Если можешь, приезжай!
– на том конце трубки послышались сдерживаемые всхлипывания, а потом послышались длинные гудки.