История дьявола

Однако все становится на свои места, если рассмотреть ряд факторов. Прежде всего следует отметить, что кельтское общество оказалось более гибким, чем утверждал Элиад. Если бы структуры (в первую очередь экономические, обуславливающие социальную иерархию) были достаточно жесткими, кельтское общество во главе с королем и друидами характеризовалось бы большей социальной мобильностью, ибо воины, мыслители, поэты, писатели и даже ремесленники, входившие в состав элиты, «подчинялись бы воле короля, и их успехи или неудачи зависели бы от фортуны» [276] . В таком обществе люди стали бы проявлять чудеса храбрости и изобретательности, стремясь отличиться на военном поприще, выделиться красотой, богатством, талантом оратора или поэта. Такое общество называлось бы меритократией, то есть властью выдающихся, одаренных людей, где главной добродетелью считалось бы личное мужество и талант, и были бы созданы все условия для всестороннего развития человеческой личности, что вступило бы в полное противоречие с феодальным строем.

276

Duncan Norton-Taylor. The Celts. Такое распределение ролей почти соответствует триаде жрец—воин—хлебопашец, которую Дюмезиль предлагает для всех древних общин. Следует внимательно отнестись к замечанию Колена Ренфрева (Colin Renfrew) в статье «The Puzzle of Indo-Europeans Origins», опубликованной в журнале «Archaeology and Language», где он утверждает, что не следует применять эту схему ко всем индоевропейским общинам.

Даже после принятия христианства потомки кельтов сохранили удивительную жестокость нравов, особенно проявлявшуюся во время войн, что нашло отражение в их эпосе. В саге о Фарерских островах [277] , где собраны рассказы о войнах и героических битвах уже после того, как викинги познакомились с христианским состраданием, топор, тем не менее, оставался самым веским доводом в спорах; за него тут же хватались, когда возникала необходимость отомстить за смерть ближних, и воины гибли, словно мухи, падая на землю обезглавленные, проколотые, рассеченные пополам. Культ героев в кельтской культуре, по сравнению с иранской, носит, несомненно, более выраженный характер. И божества должны были обладать прежде всего огромной физической силой, а так как для кельтов слабость — самый большой порок, то у них непременно должен был появиться антибог, олицетворявший этот недостаток. Если бы дьявол был умным, хитрым и смелым, то его уже никак нельзя было бы отнести к числу врагов [278] .

277

«La Saga des feroiens». Aubier-Montaigne, Paris, 1983.

278

Можно с уверенностью утверждать, что торжество индивидуализма, воспетого романтизмом в XIX веке, произошло под влиянием культуры и мифологии кельтов, долгое время пребывавшей в забвении из-за практиковавшегося в классицизме культа греко-римской цивилизации.

У кельтов была племенная организация общества, то есть отсутствовало централизованное государство с единой религией, проповедуемой централизованным духовенством. История не сохранила упоминания ни об одном крупном государстве кельтов. В каждом племени верховодили свои друиды. До падения Римской империи кельты были похожи на изменчивое, находившееся в постоянном движении мозаичное полотно. Юты, англы и саксы поселились в Англии, образовав на ее территории семь небольших государств, куда принесли свою греко-римскую культуру франки, вандалы, алеманны, остготы, визготы и многие другие народы, искавшие земли, на которых можно было бы оградить себя от набегов неприятеля [279] . Даже после того, как в Европе образовались первые монархические государства, викинги продолжали вести кочевой образ жизнь и воевать, не брезгуя грабежами, и нередко побеждали. Так, они заняли Гибридские, Оркнейские и Шетландские острова, остров Ман и город Дублин, неся повсюду смерть и разрушения. Кельты совершали дальние набеги, добираясь до Парижа, Гамбурга и даже до самого Новгорода. Когда в 896 году викинги входили в устье Сены, они все еще оставались язычниками [280] . Напомним, что викинги обратились в христианскую веру лишь к 1000 году. А первым государственным формированием стала Швеция, объединенная в 600 году под властью короля Уппсала из славной династии Инглингов. Викинги в первый раз отказались от пиратства в договоре, заключенном в Сен-Клер-сюр-Эпт в 911 году и скрепленном печатями проживавших на Сене кельтов и королем франков Карлом Простодушным [281] .

279

H.R. Ellis Davidson. Gods and Myths of Northen Europe. Pelican Books, 1964, London.

280

Grand Atlas historique. Paris-Stock, 1968.

281

Там же. Следует, тем не менее, заметить, что Англия частично приняла христианство в VII веке. В то время существовало три церкви: бретонская в стране галлов, ирландско-шотландская и англо-саксонская. Последняя поддерживала самые тесные связи с римской церковью благодаря первому архиепископу Кантобери Теодору Тарскому, посланцу папы Григория Великого.

Наконец, самым парадоксальным является тот факт, что у кельтских народов отсутствовало национальное самосознание: так, кельты, юты, англы и саксы дрались с другими кельтами, чтобы изгнать их из страны галлов в 450 году, и такие же кельты, датские викинги, вели борьбу с другими кельтами, англами и саксами, чтобы отвоевать у них Нортумбрию, Восточную и Западную Англию в 862 году. Не было такого кельтского племени, которое не хотело бы завоевать соседские земли, что исключало создание предпосылок для формирования единой религии.

Когда кельты, уже называвшиеся в те времена норманнами, перешли к оседлому образу жизни и на их территориях образовались европейские государства, как Англия, Нормандия, Апулия и Сицилия, или же они стали проживать на территориях других стран, таких как Киевское княжество, королевство Польша или Венгрия, они попали под влияние прочно утвердившейся на европейском континенте христианской религии. Вероисповедование кельтов исчезло, растворившись в христианстве, оставив после себя несколько обрядов и легенд. О культуре кельтов никто не вспоминал вплоть до XIX века, когда в англосаксонской литературе вновь стала модной тема индивидуализма и героизма. Что же касается последних крупных кочевнических племен викингов, то они ассимилировались с кельтскими народами, которые ранее основали государства. Как пишет Режи Бауэр, «если хорошенько все взвесить, то можно сделать вывод, что викинги не оказали сколько-нибудь заметного влияния на Центральную и Южную Европу... их культура вскоре смешалась с восточно-европейской и исчезла из Западной Европы» [282] . И все потому, что викинги не смогли противостоять мощным политическим режимам, в которых не последнюю роль играла церковь.

282

Regis Boyer. Yggdrasil, la religion des anciens Scandinaves. Payot, 1992.

Конец кочевой жизни и воинственных набегов открыл дорогу злому духу; понадобилось всего каких-то тридцать пять веков, чтобы люди наконец оценили по достоинству мужество кельтов.

8 ГРЕЦИЯ, ИЛИ ИЗГНАННЫЙ ДЕМОКРАТИЕЙ ДЬЯВОЛ

Греция и досужие домыслы вокруг нее. Об иностранном происхождении греческих богов и их непристойном поведении. Олимп без дьявола. О бесцеремонности греков, проявляемой к своим богам, и стремлении к свободе. О суевериях. О неоднозначном отношении Платона к колдовству и религии. О том, как греки боролись со своими страхами. Дионисийские, элевсинские и орфические мистерии.

О демократии, защитившей Грецию от дьявола.

На первый взгляд, поиски дьявола в Греции лишены всякого смысла, ибо мы точно знаем, что нога злого духа никогда не ступала на землю Эллады. Откуда у нас такая уверенность? У людей, верящих в нечистую силу, всегда мрачные лица. Я сказал «у людей», хотя подразумевал произведения живописи, ощущая на себе устремленные из глубины веков скорбные взоры. Готическое, равно как и византийское, искусство донесло до нас облики неизлечимо больных людей с истощенными и морщинистыми лицами. «Улыбающийся ангел» из собора Нотр-Дам дю Реймс вовсе не похож на весельчака, а угрюмый лик Христа, взирающий на нас с иконостаса Собора Святой Софии в Стамбуле, отнюдь не свидетельствует о божественной радости.

Загадочная улыбка Джоконды, возродившая, возможно, немного лукавую и в то же время торжествующую улыбку греческих богов, пользовалась с момента появления на полотне художника неслыханной известностью, словно во искупление греха портретистов, опасавшихся до начала эпохи Возрождения изображать предающихся веселью людей и воспевать красоту человеческого тела. В глубокой древности, еще задолго до того, как греческое искусство приобрело восточную напыщенность, отличающую скульптурную группу «Лаокоон и его сыновья» [283] или мраморный с украшениями Пергамский алтарь, оно было словно озарено улыбками, что нашло свое выражение в гармонии архитектурных форм и росписях на вазах. Объяснение простое: боги еще не знали своего врага в лицо. Божий промысел торжествовал, а человечество пребывало в безмятежности. Или наоборот.

283

Троянский жрец, убеждавший троянцев не вносить в город деревянного коня, за что две змеи обвились вокруг него и двух его сыновей и задушили. Скульптура находится в Ватиканском музее Рима. — Прим. переводчика.

Итак, наши поиски не принесут результатов, но, может быть, все-таки дадут ответ на вопрос: что заставило нашего героя пренебречь этой прекрасной страной? Как случилось, что греки, жившие рядом с выдумавшими дьявола иранцами, избежали нечистой силы? И чем же таким особенным отличались их божества, то есть они сами, ибо люди создают богов по образу и подобию своему?

При упоминании греческих богов на память чаще всего приходят герои в легких одеждах, которые не вникали в дела земные, если только не возникало желания поссорить людей между собой. И речи не может идти ни о чем подобном в монотеизмах, где Бог неустанно следит недремлющим оком за каждым шагом человека в отдельности и поведением всех людей вместе; подтверждением тому служит история городов Содом и Гоморра, когда Господь пролил дождем серу и огонь.

На фоне монотеистических религий греческие боги выглядят едва ли не легкомысленными, если не сказать больше — нелепыми. Ни один из них не способен зажечь искру божью в душе верующего, к чему стремятся небожители монотеистических религий — Иегова, Господь или Аллах, чтобы божественный огонь превратил в пепел все чуждое в человеке, очистил от случайного и наносного и привел к озарению. И если пойти на поводу подобного врожденного заблуждения людей, часто усматривающих прогресс в преобразованиях, как отражении иллюзий о «смысле истории», то пришлось бы согласиться с тем, что монотеистическое представление о божественном более широко, глубоко, динамично и таинственно по сравнению с воззрениями греков о повелителе Олимпа Зевсе.

Все поиски дьявола или его прообраза в религиях Греции и Рима заранее обречены на провал, ибо, если бы в греческой мифологии оказалось какое-либо чудище, которое, на худой конец, могло занять место прародителя в родословной монотеистического дьявола, оно интересовало бы нас не больше сказочного змея из Арля, о котором упоминается в провансальских легендах. Общеизвестно: человек имеет таких врагов, каких заслуживает. И если бы это утверждение было в полной мере применимо к Древней Греции, то мы могли бы говорить об исключении из общего правила, а произведения искусства и памятники истории этой прекрасной страны годились бы разве только для запасников музеев.