Колыбельная

– Спасибо, милая, - благодарит она, пока я застегиваю ожерелье. Я смотрю на наше отражение в зеркале и поражаюсь, как мало мы похожи друг на друга: я светлая и худая, она темненькая и роскошная. Я и на отца не похожа. У меня мало фотографий со времен его молодости, а на тех, которые я видела, он уже седой, в стиле рок-звезды 60-х, с длинными волосами и бородой. Еще он словно постоянно под кайфом, моя мать никогда этого не отрицала, когда я обращала на это ее внимание. Ох, но у него был такой красивый голос, говорила она теперь, когда он ушел из жизни. Одна песня, и я пропала. Сейчас она поворачивается и берет мои руки в свои.

– Ох, Реми, - улыбается она, - Ты можешь в это поверить? Мы будем так счастливы.

Я киваю.

– В смысле, - она поворачивается вокруг: - Это не похоже на то чувство, когда я первый раз пошла к алтарю.

– Неа, - соглашаюсь я, приглаживая ее волосы там, где они немного торчат.

– Но это такое чувство, словно сейчас все по-настоящему. Навсегда. Тебе так не кажется?

Я знаю, что она хочет от меня услышать, но все еще не решаюсь это произнести. Это похоже на плохое кино, через этот ритуал мы проходили уже дважды, насколько я помню. С этой точки зрения, подружки невесты и я рассматривали церемонию как вечеринку, на которой мы будем стоять в сторонке и обсуждать, кто потолстел или полысел с последней свадьбы моей матери.

Я не питаю иллюзий насчет любви. Она приходит и уходит, приносит счастье или горе. Людям не суждено быть вместе вечно, хоть так и поется в песнях. Возможно, я оказала бы ей услугу, если бы вытащила все свадебные альбомы, что хранятся у нее под кроватью, и показала фотографии, заставляющие ее выбирать те же вещи, тех же людей, тот же торт/шампанское/тост/движения для первого танца - все это мы будем вновь наблюдать через сорок восемь часов. Возможно, она смогла все забыть, убрав всех мужей и воспоминания с глаз долой и из сердца вон. Но я не смогла.

Она все еще улыбается мне в зеркале. Иногда я думаю, что если бы она могла читать мои мысли, то это ее бы убило. Или убило бы нас обеих.

– По-другому, - убеждает она себя.
– На этот раз все по-другому.

– Конечно, мам, - я кладу руки ей на плечи. С того места, где я стою, они кажутся мне маленькими.
– Конечно, так и есть.

Когда я иду в свою комнату, на меня выпрыгивает Крис.

– Реми! Ты должна это увидеть.

Я смотрю на часы - пять тридцать - и следую за ним в комнату ящериц.

Она тесная, и ему постоянно приходится поддерживать в ней жару, что делает пребывание здесь похожим на длинную поездку в лифте в никуда.

– Смотри, - он схватил меня за руку и рывком усадил меня вниз, напротив инкубатора. Крышки не было, и внутри стоял контейнер Tupperware, наполненный чем-то, напоминавшим мох. На нем лежало три маленьких яйца. Одно было разбито, другое всмятку, а у третьего была маленькая дырочка наверху.

– Смотри, - прошептал Крис и указал на яйцо с дырочкой.

– Крис, - я снова посмотрела на часы.
– Я еще даже в душе не была.

– Просто подожди, - он снова показал на яйцо: - Это того стоит.

Мы вместе склонились. Моя голова начала болеть от жары. И затем, когда я уже собиралась вставать, яйцо зашевелилось. Оно немного покачалось, потом кто-то высунулся из дырочки. Крошечная голова, и как только яйцо разломалось, за ней последовало тельце. Оно было скользким и покрытым слизью, и настолько маленьким, что могло бы поместиться на кончике моего пальца.

– Varanustristisorientalis [9] , - Крис произнес это словно заклинание.
– Восточный варан. Он единственный выжил.

Маленький ящер выглядит немного ошеломленным, моргает глазками и передвигается рывками, постоянно запинаясь. Крис сияет, словно он только что в одиночку создал вселенную своими руками.

– Довольно круто, ага?
– говорит он, в то время как ящерка снова начинает передвигаться на своих крошечных, пошатывающихся лапках.
– Мы первые, кого он увидел.

9

Восточный варан.

Ящерка уставилась на нас, мы на нее, потом друг на друга. Она меленькая и беззащитная, я уже ей сочувствую. Она пришла в довольно нервный мир. Но даже не знает об этом. Пока еще. Здесь в этой комнате, где так жарко и тесно, мир кажется достаточно небольшим, чтобы с ним можно поладить.

Глава 4

– И, наконец, давайте поднимем бокалы и выпьем за дочь Барбары, Реми, которая спланировала и организовала все это. Без нее мы бы не справились. За Реми!

– За Реми!
– вторят все и смотрят на меня, перед тем как выпить шампанское.

– А теперь, - моя мать улыбается Дону - с его лица улыбка не сходила с тех пор, как двумя часами ранее на церемонии зазвучала «Прелюдия» в органном исполнении.
– Пожалуйста, наслаждайтесь вечером!

Струнный квартет начинает играть, моя мать и Дон целуются, и я, наконец, перевожу дыхание. Подают салаты, все сидят. Торт: проверено. Украшения в центре стола: проверено. Бармен и ликер: проверено. Эти и миллион других деталей приведены в действие, и это значит, что сейчас, спустя шесть месяцев, два дня и приблизительно четыре часа, я могу расслабиться. По крайней мере, на несколько минут.

– Ладно, - я обращаюсь к Хлое: - Теперь я выпью шампанского.

– Наконец-то!
– отвечает она, подавая мне бокал. Они с Лиссой уже подвыпившие, с красными лицами, еще и хихикают так, что это уже не раз привлекало внимание к нашему столику. Дженнифер Энн сидит слева от меня вместе с Крисом, пьет сельтерскую воду и измученно наблюдает за нами.

– Отличная работа, Реми, - говорит Крис, накалывая помидор из салата и отправляя его в рот.
– Ты действительно устроила маме хороший праздник.

– После этого, - отвечаю ему: - Она предоставлена самой себе. В следующий раз пусть едет в Вегас, и свадьбу ей проводит двойник Элвиса. Я больше не участвую.

Дженнифер Энн открыла рот от удивления.

– В следующий раз?
– она явно шокирована. Затем она посмотрела на мою мать и Дона, которые сидят за главным столиком, умудряясь одновременно есть и держаться за руки.

– Реми, это брак. Перед лицом Господа. Он навсегда.

Крис и я уставились на нее. На другой стороне стола Лисса отрыгнула.