Одиссея последнего романтика

Угас волкан, но были изверженья Так страшны, что поддельные волненья Не потрясут, не растревожат нас. Мы правдув нашем трагике любили, Трагизма правдус ним мы хоронили; Застыла лава, лишь волкан погас. Искусственные взрывы сердцу чужды, И сердцу в них нет ни малейшей нужды, Покойся ж в мире, старый властелин… Ты был один, останешься один!

2

И вот, пришла пора другая… Опять в театре стон стоит; Полусмеясь, полурыдая, На сцену вновь толпа глядит, И с нею истина иная Со сцены снова говорит. Но эта правда не похожа На правду прежнюю ничуть; Она простее, но дороже, Здоровей действует на грудь… Дай ей самой здоровье, боже, Пошли и впредь счастливый путь. Поэт, глашатай правды новой, ^{190} Нас миром новым окружил И новое сказал он слово, Хоть правде старой послужил. Жила та правда между нами, Таясь в душевной глубине; Быть может, мы ее и сами Подозревали не вполне. То в нашей песне благородной, Живой, размашистой, свободной, Святой, как наша старина, Порой нам слышалась она, То в полных доблестей сказаньях О жизни дедов и отцов, В святых обычаях, преданьях И хартиях былых веков, То в небалованности здравой, В ума и чувства чистоте, Да в чуждой хитрости лукавой Связей и нравов простоте. Поэта образы живые Высокий комик ^{191} в плоть облек… Вот отчего теперь впервые По всем бежит единый ток, Вот отчего театра зала, От верху до низу, одним Душевным, искренним, родным Восторгом вся затрепетала. Любим Торцов пред ней живой Стоит с поднятой головой, Бурнуснапялив обветшалый, С растрепанною бородой, Несчастный, пьяный, исхудалый, Но с русской, чистою душой. Комедия ль в нем плачет перед нами, Трагедия ль хохочет вместе с ним, Не знаем мы и ведать не хотим! Скорей в театр! Там ломятся толпами, Там по душе теперь гуляет быт родной, Там песня русская свободно, звонко льется, Там человек теперь и плачет и смеется, Там — целый мир, мир полный и живой… И нам, простым, смиренным чадам века, Не страшно — весело теперь за человека! На сердце так тепло, так вольно дышит грудь, Любим Торцов душе так прямо кажет путь! Великорусская на сцене жизнь пирует, Великорусское начало торжествует, Великорусской речи склад И в присказке лихой, и в песне игреливой, Великорусский ум, великорусский взгляд — Как Волга-матушка, широкий и гульливый! Тепло, привольно, любо нам, Уставшим жить болезненным обманом…

3

Театра зала вновь полна, Партер и ложи блещут светом, И речь французская слышна Привыкших шаркать по паркетам. Французский и произносить Тут есть охотников немало (Кому же обезьяной быть Ума и сметки не ставало?). Но не одни бонтоны ^{192} тут: Видна мужей ученых стая; Похвальной ревностью пылая, Они безмездно взяли труд По всем эстетикам немецким Втолковывать героям светским, Что есть трагизм и то и сё, Корпель и эдакое всё… Из образованныхпришли Тут два-три купчика в немецком (Они во вкусе самом светском Себе бинокли завели). Но бросим шутки тон… Печально, не смешно — Что слишком мало в нас достоинства, сознанья, Что на эффекты нас поддеть немудрено, Что в нас не вывелся, бичеванный давно, Дух рабского, слепого подражанья! ^{193} Пускай она талант, пусть гений! — дай бог ей! Да нам не ко дворупришло ее искусство… В нас слишком девственно, свежо и просто чувство, Чтобы выкидывать колена почудней. Пусть будет фальшь мила Европе старой Или Америке беззубо-молодой, Собачьей старостью больной… Но наша Русь крепка. В ней много силы, жара; И правду любит Русь, и правду понимать Дана ей господом святая благодать; И в ней одной теперь приют себе находит Всё то, что человека благородит. ^{194} Пусть дети старые, чтоб праздный ум занять, Хлам старых классиков для штуки ^{195} воскрешают… Но нам за ними лезть какая будет стать, Когда иное нас живит и занимает? Пускай боролися в недавни времена И Лессинг там, и Шиллер благородный С ходульностью (увы — как видится, бесплодно!) — Но по натуре нам ходульность та смешна. Я видел, как Рислей детей наверх бросает… И больно видеть то, и тяжко было мне! Я знаю, как Рашель по часу умирает, ^{196} И для меня вопрос о ней решен вполне! Лишь в сердце истина: где нет живого чувства, Там правды нет и жизни нет… Там фальшь — не вечное искусство! И пусть в восторге целый свет, Но наши неуместны восхищенья. У нас иная жизнь, у нас иная цель! Америке с Европой мы — Рашель, Столодвижение ^{197} , иные ухищренья (Игрушки, сродные их старческим летам) Оставим… Пусть они оставят правдунам!

1854

«За Вами я слежу давно…» {198}

За Вами я слежу давно С горячим, искренним участьем, И верю: будет Вам дано Не многим ведомое счастье. Лишь сохраните, я молю, Всю чистоту души прекрасной И взгляд на жизнь простой и ясный, Всё то, за что я Вас люблю!

Первая половина 1850-х годов

«Трагедия близка к своей развязке…» {199}

Трагедия близка к своей развязке, И прав неумолимого закон, Вольно же сердцу верить старой сказке, Что приходил взыскать погибших Он. ^{200} Свершают непреложные законы Все бренные создания Твои, И Ты глядишь, как гибнут миллионы, С иронией божественной любви. Так что же вопль одной визгливой твари, Писк устрицы иль стон душевных мук, Проклятья страсти в бешеном разгаре Благодарящий иль клянущий звук. А все порой на свод небесный взглянешь С молитвой, самому себе смешной, И детские предания вспомянешь, И чудо, ждешь, свершится над тобой. Ведь жили ж так отцы и деды прежде И над собой видали чудеса И вырастили нас в слепой надежде, Что для людей доступны небеса. Кого спасал от долгого запоя Господь чудесным сном каким-нибудь, Кому среди Очаковского боя Крест матери закрыл от раны грудь. Пришлося круто так, что вот немножко Еще — так тут ложись да умирай. Вдруг невидимопосылал в окошко Великий чудотворец Николай. Навеки нерушимыебывали Благословенья в тот счастливый век. И силой их был крепче лучшей стали Теперь позорно слабый человек.