Одиссея последнего романтика

Отцов моих заветные преданья, Не с дерзким смехом вызываю вас, Все праотцов святые достоянья Хотел в душе собрать бы я хоть раз. Чтоб пред Тобой с молитвою живою, Отец любви, упавши, зарыдать, Поверить, что покров Твой надо мною, Что ты пришел погибшее взыскать. Трагедия близка к своей развязке, Пришел конец мучительной борьбе. Спаситель! Если не пустые сказки Те язвы, что носил ты на себе, И ежели Твои обетованья Не звук один, не тщетный только звук… Спаситель! Есть безумные страданья, Чернеет сердце, сохнет мозг от мук. Спаситель! Царь Земли в венце терновом, С смирением я пал к Твоим ногам, Молю тебя Твоим же вечным словом: Ты говорил: «Просите, дастся вам». ^{201}

23 января 1855

Отрывок из неконченного собрания сатир {202}

Я не поэт, а гражданин!

Сатиры смелый бич, заброшенный давно, Валявшийся в пыли, я снова поднимаю: Поэт я или нет — мне, право, всё равно, Но язвы наших дней я сердцем понимаю. Я сам на сердце их немало износил, Я сам их жертвою и мучеником был. Я взрос в сомнениях, в мятежных думах века, И современного я знаю человека: Как ни вертися он и как ни уходи, Его уловкам я лукавым не поверю, Но, обратясь в себя, их свешу и измерю Всем тем, что в собственной творилося груди. И, зная наизусть его места больные, Я буду бить по ним с уверенностью злой И нагло хохотать, когда передо мной Драпироваться он в страдания святые, В права проклятия, в идеи наконец, Скрывая гордо боль, задумает, подлец…

23 августа 1855

Москва

Борьба {203}

1. «Я ее не люблю, не люблю…» {204}

Я ее не люблю, не люблю… Это — сила привычки случайной! Но зачем же с тревогою тайной На нее я смотрю, ее речи ловлю? Что мне в них, в простодушных речах Тихой девочки с женской улыбкой? Что в задумчиво-робко смотрящих очах Этой тени воздушной и гибкой? Отчего же — и сам не пойму — Мне при ней как-то сладко и больно, Отчего трепещу я невольно, Если руку ее на прощанье пожму? Отчего на прозрачный румянец ланит Я порою гляжу с непонятною злостью И боюсь за воздушную гостью, Что, как призрак, она улетит. И спешу насмотреться, и жадно ловлю Мелодически-милые, детские речи; Отчего я боюся и жду с нею встречи?.. Ведь ее не люблю я, клянусь, не люблю.

<1853, 1857 >

2. «Я измучен, истерзан тоскою…» {205}

Я измучен, истерзан тоскою… Но тебе, ангел мой, не скажу Никогда, никогда, отчего я, Как помешанный, днями брожу. Есть минуты, что каждое слово Мне отрава твое и что рад Я отдать всё, что есть дорогого, За пожатье руки и за взгляд. Есть минуты мучений и злобы, Ночи стонов безумных таких, Что, бог знает, не сделал чего бы, Лишь упасть бы у ног у твоих. Есть минуты, что я не умею Скрыть безумия страсти своей… О, молю тебя — будь холоднее, И меня и себя пожалей!

<1857>

3. «Я вас люблю… что делать — виноват!..»

Я вас люблю… что делать — виноват! Я в тридцать лет так глупо сердцем молод, Что каждый ваш случайный, беглый взгляд Меня порой кидает в жар и холод… И в этом вы должны меня простить, Тем более, что запретить любить Не может власть на свете никакая; Тем более, что, мучась и пылая, Ни слова я не смею вам сказать И принужден молчать, молчать, молчать!.. Я знаю сам, что, были бы преступны Признанья или смысла лишены: Затем, что для меня вы недоступны, Как недоступен рай для сатаны. Цепями неразрывными окован, Не смею я, когда порой, взволнован, Измучен весь, к вам робко подхожу И подаю вам руку на прощанье, Сказать простое слово: до свиданья! Иль, говоря, — на вас я не гляжу. К чему они, к чему свиданья эти? Бессонницы — расплата мне за них! А между тем, как зверь, попавший в сети, Я тщетно злюсь на крепость уз своих. Я к ним привык, к мучительным свиданьям… Я опиум готов, как турок, пить, Чтоб муку их в душе своей продлить, Чтоб дольше жить живым воспоминаньем… Чтоб грезить ночь и целый день бродить В чаду мечты, под сладким обаяньем Задумчиво опущенных очей! Мне жизнь темна без света их лучей. Да… я люблю вас… так глубоко, страстно, Давно… И страсть безумную свою От всех, от вас особенно таю. От вас, ребенок чистый и прекрасный! Не дай вам бог, дитя мое, узнать, Как тяжело любить такой любовью, Рыдать без слов, метаться, ощущать, Что кровь свинцом расплавленным, не кровью, Бежит по жилам, рваться, проклинать, Терзаться ночи, дни считать тревожно, Бояться встреч и ждать их, жадно ждать; Беречься каждой мелочи ничтожной, Дрожать за каждый шаг неосторожный, Над пропастью бездонною стоять И чувствовать, что надо погибать, И знать, что бегство больше невозможно.

<1857>

4. «Опять, как бывало, бессонная ночь!..»

Опять, как бывало, бессонная ночь! Душа поняла роковой приговор: Ты Евы лукавой лукавая дочь, Ни хуже, ни лучше ты прочих сестер. Чего ты хотела?.. Чтоб вовсе с ума Сошел я?.. чтоб всё, что кругом нас, забыл? Дитя, ты сама б испугалась, сама, Когда бы в порыве я искренен был. Ты знаешь ли всё, что творилось со мной, Когда не холодный, насмешливый взор, Когда не суровость, не тон ледяной, Когда не сухой и язвящий укор, Когда я не то, что с отчаяньем ждал, Во встрече признал и в очах увидал, В приветно-тревожных услышал речах? Я был уничтожен, я падал во прах… Я падал во прах, о мой ангел земной, Пред женственно-нежной души чистотой, Я падал во прах пред тобой, пред тобой, Пред искренней, чистой, глубокой, простой! Я так тебя сам беззаветно любил, Что бодрость мгновенно в душе ощутил, И силу сковать безрассудную страсть, И силу бороться, и силу не пасть. Хоть весь в лихорадочном был я огне, Но твердости более достало во мне — Ни слова тебе по душе не сказать, И даже руки твоей крепче не сжать! Зато человека, чужого почти, Я встретил, как брата лишь встретить мог брат, С безумным восторгом, кипевшим в груди… По-твоему ж, был я умей невпопад.