Но каким бы он в жизни ни слыл безобразным,слышим мы из угла своего,как молитвы возносите вы ежечасноза бессмертную душу его.И когда он своею трепещущей ручкойпо бумаге проводит пером,слышу я: колокольчик гремит однозвучныйна житейском просторе моем.
«От войны войны не ищут…»
От войны войны не ищут.У войны слепой расчет:там чужие пули рыщут,там родная кровь течет.Пулька в золотой сорочкесо свинцовым животом…Нет на свете злей примочки,да кого спросить о том?Всем даруется победа,не взаправду – так в душе.Каждый смотрит на соседа,а соседа нет уже.Нас ведь создал Бог для счастьякаждого в своем краю.Отчего ж глухие страстизлобно сводят нас в бою?Вот и прерван век недолгий,и летят со всех сторонписьма, словно треуголкиБонапартовых времен.
Ироническое
обращение к генералу
Пока на свете нет войны,вы в положении дурацком.Не лучше ли шататься в штатском,тем более, что все равны?Хотя, с обратной стороны,как мне того бы ни хотелось,свои профессию и смелостьвы совершенствовать должны?Ну что моряк на берегу?Что прачка без воды и мыла?И с тем, что и без войн вы – сила,я согласиться не могу.Хирургу нужен острый нож,пилоту – высь, актеру – сцена,геолог в поиске бессменно:кто знает дело – тот хорош.Воителю нужна война,разлуки, смерти и мученья,бой, а не мирные ученья,иначе грош ему цена.Воителю нужна войнаи громогласная победа,а если все к парадам это —то, значит, грош ему цена.Так где же правда, генерал?Подумывай об этом, право,пока вышагиваешь браво,предвидя радостный финал.Когда ж сомненье захлестнет,вглядись в глаза полкам и ротам:пусть хоть за третьим поворотомразгадка истины блеснет.
Детство
Я еду Тифлисом в пролетке.Октябрь стоит золотой.Осенние нарды и четкиповсюду стучат вразнобой.Сапожник согнулся над хромом,лудильщик ударил в котел,и с уличным гамом и громомпо городу праздник пошел.Уже за спиной Ортачала.Кура пролегла стороной.Мне только лишь три отстучало,а что еще будет со мной!Пустячное жизни мгновенье,едва лишь запомнишь его,но всюду царит вдохновенье,и это превыше всего.В застолье, в любви и коварстве,от той и до этой стены,и в воздухе, как в государстве,все страсти в одну сведены.Я еду Тифлисом в пролеткеи вижу, как осень кружит,и локоть родной моей теткина белой подушке дрожит.
«В земные страсти вовлеченный…»
В земные страсти вовлеченный,я знаю, что из тьмы на светоднажды выйдет ангел черныйи крикнет, что спасенья нет.Но простодушный и несмелый,прекрасный, как благая весть,идущий следом ангел белыйпрошепчет, что надежда есть.
Нянька
Акулина Ивановна, нянька моя дорогая,в закуточке у кухни сидела, чаек попивая,напевая молитвы без слов золотым голоском,словно жаворонок над зеленым еще колоском.Акулина Ивановна, около храма Спасителяты меня наставляла, на тоненьких ножках просителя,а уж после я душу сжигал, и дороги месил…Не на то, знать, надеялся, и не о том, знать, просил.По долинам, по взгорьям толпою теклочеловечество.Слева – поле и лес, справа – слезы, любовьи отечество,посредине лежали холодные руки судьбы,и две ножки еще не устали от долгой ходьбы.Ах, наверно, не зря распалялся небесною властьютвой российский костер над моею грузинскоюстрастью,узловатые руки сплетались теплей и добрей,как молитва твоя над армянскою скорбью моей.Акулина Ивановна, все мне из бед наших помнится.Оттого-то и совесть моя трепетанием полнится.Оттого-то и сердце мое перебои дает,и не только когда соловей за окошком поет.Акулина Ивановна, нянька моя дорогая,все, что мы потеряли, пусть вспыхнет еще, догорая,все, что мы натворили, и все, что еще сотворим, —словно утренний дым над тамбовским надгробьемтвоим.
«Прикатить на берег крымский и на Турцию глядеть…»
Прикатить на берег крымский и на Турцию глядеть,а потом взмахнуть руками, поднапрячься и взлететьпо чудесному капризу, по небесному лучу…Проплывают лодки, рыбы, все плывет, а я лечу!Пролетаю я над морем, над стамбульской Галатой.Подо мною жизнь иная, Рог, довольно Золотой,минареты и трамваи, и бараньи шашлыки…А у нас – одни заботы, только слезы да штыки.Вот стою уже я прочно на стамбульском берегу,но гляжу на крымский берег, изогнувшийся в дугу.Шею вытянул до хруста, мысли черные гоня:неужели все впустую? Как там нынче без меня?Что за грозные решенья долетают сквозь туман?То ли впрямь разоруженье, то ли заново обман?Что там будет? Кем мы были? Кто мы есть, и чтонас ждет?А на пристани турецкой собирается народ.Все дела давно забыты, и веселье, и уют,и они не тостов праздных и не манны с неба ждут,ждут, чтобы Мазлум с Ахматом здесь, на краешкеземли,с русского на их турецкий боль мою перевели.
«Дима Бобышев пишет фантазии…»
Дима Бобышев пишет фантазиипо заморскому календарю,и они долетают до Азии —о Европе уж не говорю.Дима Бобышев то ли в компьютере,то ли в ручке находит резон.Все, что наши года перепутали,навострился распутывать он.Дима Бобышев славно старается,без амбиций, светло, не спеша,и меж нами граница стирается,и сливаются боль и душа.
«Прощайте, стихи, ваши строки, и ваши намеки, и струны…»
Прощайте, стихи, ваши строки, и ваши намеки,и струны,и ваши вулканы погасли, и, видимо,пробил тот час…И вот по капризу природы, по тайному знакуфортунырешается эта загадка: кто будет услышан
из вас.Когда вы так странно рождались, как будто входилибез спроса,как будто с блаженной улыбкой с господского елистола,вам все удавалось отменно, и были наглы вы, а прозабыла, словно нищенка, нема и словно подачкиждала.Но вот, будто молнии, стрелы в глазахнеподвижных проснулись,но вспыхнули, зарозовели неюные щеки ее.И тотчас гусиные перья шершавой бумаги коснулись,и тотчас ушли, не прощаясь, и быт, и беда, и вранье.А там уж как Бог пожелает, а там уж как времязахочет,а там что подскажет природа, а там что позволятгрехи…Покуда шершавой бумаги хоть капля слезыне омочит,кто знает – что проза такое? Кто знает, что значатстихи?
Американская фантазия
Л. Лосеву
Столица северного штата – прекрасный городМонпелье.Однако здесь жара такая, что хочется ходить в белье.Да, да, в белье. Да, да, в исподнем. Да, да, пустьдаже в прошлогоднем,а впрочем, лучше без него.Как в том дарованном господнем, чтобы предстатьпред этим полднем рисунком тела своего.Да, да, пожалуй обнаженным, лишь долларамиснаряженным,в ладошке потной их держа,и с этой потною ладошкой, как будто с деревяннойложкой,перед витринами кружа.Моя московская ладошка, в тебя вложить совсемнемножко,и эти райские места благословят мои уста.Мои арбатские привычки к пустому хлебу и водичкездесь обрывают тормоза, когда витрины бьют в глаза.Удар – и вой в пустом желудке, не слишкомявственный, но жуткий,людей пугающий окрест.Но этот тип, на вид опасный – всего лишьстранничек несчастный,и он Вермонта не объест.Глоток – и все преобразилось: какая жизнь,скажи на милость!Я распрямляюсь наяву.Еще глоток – и что там будет: простит ли Богили осудит,что так неправедно живу?Да, этот тип в моем обличье, он так беспомощенпо-птичьи,так по-арбатски бестолков.Он раб минувших сантиментов, но кофию за сорокцентовему плесните без долгов.Дитя родного общепита, пустой еды, худого быта,готов к свершениям опять.И снова брюхо его сыто, но… на ногах растут копыта,да некому их подковать.Америка в оцепененье: пред ней прыжками,по-оленьия по траве вермонтской мчусь.И, непосредствен, словно птица, учу вермонтцевматеритьсяи мату ихнему учусь.
«Мне нравится то, что в отдельном…»
Мне нравится то, что в отдельномфанерном домишке живу.И то, что недугом смертельнымеще не сражен наяву,и то, что погодам метельнымлегко предаюсь без затей,и то, что режимом постельнымне брезгаю с юных ногтей.Но так, чтобы позже ложиться,и так, чтобы раньше вставать,а после обеда свалитьсяна жесткое ложе опять.Пугают меня, что продлитсянедолго подобная блажь…Но жив я, мне сладко лежится —за это чего не отдашь?Сперва с аппетитом отличнымсъедаю нехитрый обеди в пику безумцам столичнымныряю под клетчатый плед,а после в порыве сердечном,пока за глазами черно,меж вечным и меж быстротечнымищу золотое зерно.Вот так и живу в Подмосковье,в заснеженном этом раю,свое укрепляя здоровьеи душу смиряя свою.Смешны мне хула и злословьеи сладкие речи смешны,слышны мне лишь выхлопы кровида арии птичьи слышны.Покуда старается генийзакон разгадать мировой,покуда минувшего тениплывут над его головойи редкие вспышки прозренийтеснят его с разных сторон,мой вечер из неги и ленинебесной рукой сотворен.И падает, падает наземьзагадочный дождик с небес.Неистовей он раз за разом,хоть силы земные в обрез.И вот уж противится разум,и даже слабеет рука,но будничным этим рассказомя вас развлекаю слегка.На самом-то деле, представьте,загадочней все и страшней,и голос фортуны некстати,и черные крылья за ней,и вместо напрасных проклятий,смиряя слепой их обвал,бегу от постыдных объятийеще не остывших похвал.Во мгле переделкинской пущи,в разводах еловых стволов,чем он торопливей, тем гуще,поток из загадок и слов.Пока ж я на волю отпущен,и слово со мной заодно,меж прожитым и меж грядущимищу золотое зерно.
Жаркий полдень в Массачусетсе
Джоан Афферика
Какая-то птичка какой-то свисточекнастроила вдруг на июль голубой.Не знает заботы, поет и стрекочет,не помнит ни зла, ни обид за собой.О, как неожидан дебют ее сольный!Он так поражает и сердце и слух,как дух Массачусетса, жаркий и вольный,как Латвии дальней полуденный дух.Я музыку эту лелею и холюи каждую ноту ловлю и ценю,как вновь обретенную вольную волю,которую сам же всю жизнь хороню…Шуршание клена. Молчанье гранита.И птичка, поющая соло свое.И трудно понять, где таится границамеж болью моею и песней ее.
«Вроцлав. Лиловые сумерки…»
Вроцлав. Лиловые сумерки.Первые соки земли.Страхи вчерашние умерли,новые – где-то вдали.Будто на мартовском островене расставаясь живем,всё еще братьями-сестрамигордо друг друга зовем.Нашу негромкую братиюне погубило вранье.Всё еще, слава Создателю,верим в спасенье свое.Сколько бы мартов ни минуло,как ни давила бы мгла,только бы Польска не сгинула,только б Россия смогла.