Вознесен над Евфратом и Тигром,сверху вниз я смотрел на века,обведенные смутным пунктиром,цвета глины и цвета песка.И клонилась, клонилась средь ночик Междуречью [84] моя голова.Я без страха глядел в его очи,словно в очи заснувшего льва.Там, вверху, я оплакал утратутех времен, что теперь далеки,когда белая темень Урарту [85]вдруг мои осенила зрачки.И когда в повороте капризномпромелькнул, словно тень меж ресниц,дорогой и таинственный призракшумерийских и хеттских границ [86] .Приласкать мои руки хотели, —но лишь воздух остался в руках, —голубей, обитавших в Халдее [87] ,в разоренных ее облаках.Что-то было тревожное в этомвихревом
и высоком дыму,белым цветом и розовым цветомвосходившем к лицу моему.О, куда бы себя ни умчала,свой исток да припомнит река!Кровь моя обрела здесь началои меня дожидалась века.В скольких женщинах, скольких мужчинахбилась пульсов моих частота.Так вино дозревает в кувшинахи потом услаждает уста.И пока тяжелы мои корнипосреди занесенных полей,я — всего лишь подобие кронынад могилою этих корней.
83
Ираклий Абашидзе (1909–1992) — грузинский поэт и общественный деятель.
84
Междуречье (Месопотамия) — один из древнейших очагов цивилизации, низменная равнина в Западной Азии между реками Тигр и Ефрат.
85
Урарту — древнее государство IX–VI вв. до н. э. на территории Армянского нагорья.
86
Шумерийских и хеттских границ. Шумер — цивилизация, существовавшая на Юго-востоке Месопотамии, в IV–III тысячелетии до н. э.; Хеттское царство — могущественная древняя империя в Малой Азии XVIII–XII вв. до н. э.
87
Халдея (Нововавилонское царство) — Юго-западная часть Вавилонии на западном берегу Ефрата.
Я, как к женщинам, шел к городам.Города, был обласкан я вами.Но когда я любил Амстердам,в Амстердаме я плакал о Хвамли.Скромным жестом богини ко мнепротянула ты руки, Эллада [89] .Я в садах твоих спал, и во сневидел Хвамли я в день снегопада.О Эмпайр [90] , по воле твоейя парил высоко над Гудзоном [91] .Сумма всех площадей и полейпредставлялась мне малым газоном.Но твердил я: — О Хвамли, лишь ты,лишь снегов твоих вечный порядок,древний воздух твоей высотытак тяжел моим лёгким и сладок.Гент [92] , ответь мне, Родос [93] , подтверди —вас ли я не любил? И не к вам лия спешил, чтоб у вас на грудиопечаленно вспомнить о Хвамли?Благодарствуй, земля! Женских глазнад тобой так огромно свеченье.Но лишь раз я любил. И лишь развсё на свете имело значенье.Воплотивший единственность ту,Хвамли, выйди ко мне из тумана,и вольюсь я в твою высоту —обреченный, как сын Амирана.
88
Хвамли — гора вблизи Кутаиси.
89
Эллада (греч.) — название Греции.
90
«Эмпайр стейт-билдинг» — 102-этажный небоскрёб на Пятой авеню в г. Нью-Йорке, построенный в 1931 году в стиле «Ар-деко».
91
Гудзон — главная река в штате Нью-Йорк (Северная Америка).
92
Гент — город в Бельгии, столица Фландрии.
93
Родос — остров в Эгейском море.
ОПУСТЕВШАЯ ДАЧА
Увы, ущелие пустое!Давно ли в сетке гамакажелтело платьице простое,как птица в глубине силка?Давно ли женщина гляделаглазами чуть наискосок?Кто улетел? Что улетелои след впечатало в песок?Давно ль смородиной зеленойиграли пальчики любвии на веранде застекленнойшел спор меж милыми людьми?Но кто ж возник здесь? Что возникло?Кто плакал и не вытер слёз?Какой бесчинствовал возница?Куда увез? Зачем увез?Под сенью бедного орехачего я жду? Кого я жду?Какого голоса и смеха?Какого шепота в саду?Так утром, при погоде славной,я шел меж опустевших дач,овеянный печалью сладкойи предвкушеньем неудач.
«Я книгочей, я в темень книг глядел…»
Я книгочей, я в темень книг глядел,я звездочет, я созерцал пространство,невежда, я не ведал — где предел любви,что беспредельна и прекрасна.Есть край бескрайним лепетам молитв,и мера есть безмерным лептам плача.Как я молился! Сколько слёз пролил!Избыток муки — вот моя удача.Я ранен был, и мертв, и снова жил,и, в бесконечной грусти мирозданья,грущу о том, что мало послужилоплошности чрезмерного страданья.
Тот снег — в ожидании нового снега,скажу лишь о нём, остальное я скрою.И прошлой зимой длилось действие небанад Шхелдою, над осиянной горою.Свеченья и тьмы непрестанная смена —вот опыт горы, умудряющий разум.Тот снег в ожидании нового снега —в недвижности, но и в азарте прекрасном.Неистовый дух, вечно алчущий света,молящийся, страждущий и дерзновенный.Тот снег в ожидании нового снега.Далекая Шхелда и сумрак вселенной.
94
Шхелда — горный массив в центральной части Большого Кавказа.
1958
КАМЕНЬ
Я сравнивал. Я точен был
в расчетах.Я применял к предметам власть свою.Но с тайною стихов неизреченныхчто мне поделать? С чем я их сравню?Не с кладом ли, который вдруг пораниткорыстный заступ, тронувший курган?Иль равен им таинственный пергамент,чей внятный смысл от всех сокрыл Кумран [95] ?Иль есть в них сходство с недрами Армази,присвоившими гибель древних чаш?Их черепки сверкнут светлей алмаза,но не теперь, — когда настанет час.Иль с Ванскими пещерами [96] ? Забавакакой судьбы в тех знаках на стене?Или с Колхидой [97] , копья и забралахранящей в темноте и тишине?Нет, с нежным чудом несвершенной речисравниться могут — не сравнявшись с ней —лишь вещей Мцхеты сумрачные свечи,в чьем пламени живет душа теней.Не искушай, метафора, не мучайни уст немых, ни золотых чернил!Всему, что есть, давно уж выпал случай —со всем, что есть, его поэт сравнил.Но скрытная, как клинопись на стенах,душа моя, средь бдения и снов,всё алчет несравнимых, несравненных,несказанных и несказанных слов.Рука моя спешит предаться жесту —к чернильнице и вправо вдоль стола.Но бесполезный плач по совершенству —всего лишь немота, а не слова.О, как желает сделаться строкоюневнятность сердца на исходе дня!Так, будучи до времени скалою,надгробный камень где-то ждет меня.
95
Кумран — район на западном побережье Мёртвого моря, где в пещерах были найдены рукописи на древнееврейском, арамейском, греческом и других древних языках.
96
Ванские пещеры. Вани — город древней Колхиды, разрушен в середине I в. до н. э.
97
Колхида — греческое название Западной Грузии. В VI–II вв. до н. э. на территории Колхиды существовало Колхидское царство.
1959
«Ты увидел? Заметил? Вгляделся…»
Ты увидел? Заметил? Вгляделся?В мире — прятанье, поиск, игра:улепётывать с резвостью детства,притаиться, воскликнуть: «Пора!»Обыскав ледники и теплицы,перестав притворяться зимой,март взывает: «Откликнись, Тбилиси!Ты — мой баловень, неженка мой».Кутерьма адресатов и почты:блеск загара грустит по лицу,рыщет дерево: где его почки?Не они ль утаили листву?Ищет сад — пребывания втайне,ищет ливень — пролиться куда,что скрывает Куры бормотанье,что теряет и ищет Кура?Наконец все находят друг друга,всех загадок разгадка ясна,и внутри драгоценного кругаобретает Тбилиси весна.
1959
ВЕСНА
Деревья гор, я поздравляю вас:младенчество листвы — вот ваша прибыль,вас, девушки, затеявшие вальс,вас, волны, что угодны юным рыбам,вас, небеса, — вам весела гроза,тебя, гроза, — тобой полны овраги,и вас, леса, глядящие в глазарасплывчатым зрачком зеленой влаги,я поздравляю с пчёлами луга,я поздравляю пчёл с избытком мёдаи эту землю с тем, что великалюбви и слёз беспечная погода.Как тяжек труд пристрастия к веснеи белый свет так бел, что видеть больно.Но заклинаю — не внемлите мне,когда скажу: «Я изнемог. Довольно».
1969
«Жаждешь узреть — это необходимо…»
Жаждешь узреть — это необходимо(необходимо? зачем? почему?), —жаждешь узреть и собрать воединовсё, что известно уму твоему.Жаждешь, торопишься, путаешь, Боже,вот сколько нужно: глаза, голоса,горе… А радости? Радости тоже!Радости, шалости и чудеса!Жаждешь и думаешь: помню ль? могу ли?Вечер в Риони, клонящий к слезамсолнцем и свадьбою: «Лиле»… «Макрули» [98] …И Алазань? Как забыть Алазань?Жаждешь в душе твоей, в бедном ковчеге,соединить без утрат и помехвсё, что творится при солнце и снеге:речи, поступки, и солнце, и снег.Жаждешь… Но если, Всевышним веленьем,вдруг обретешь это чудо и жуть,как совладаешь с чрезмерным виденьем,словом каким наречешь его суть?
В час, когда осень щедра на дождии лихорадка осину колотит,глянешь — а детство блестит позадикроткой луною, упавшей в колодец.Кажется — вовсе цела и яснажизнь, что была же когда-то моею.Хрупкий узор дорогого лицавремя сносило, как будто монету.Мой — только памяти пристальный свет,дар обладания тем, чего нет.
99
Григол Абашидзе (1914–1994) — грузинский поэт.
«Я сам не знаю, что со мной творится…»
Я сам не знаю, что со мной творится:другой красы душа не понимает,и холм чужбины в зрении двоится,и Грузию мою напоминает.Ее свеча восходит солнцем малымсредь звезд и лун, при ветреной погоде.Есть похвала тому, что изумляет:о, как это на Грузию похоже.Природе только слово соразмерно.Смотрю, от обожания немеюи всё, что в этом мире несравненно,я сравниваю с Грузией моею.