Прекрасная пастушка

— Ма-ам, — раздалось из-за ширмы.

— Ты не спишь? — Она вскочила и побежала к мальчику. — Не-а.

— А почему?

— Я думаю.

— О чем ты думаешь?

— А я наврал.

— Кому и что? — спросила Рита с интересом. — Ну перестань дергать губу! — Она увидела, как нижняя губа сына оттопырилась и он принялся ее дергать.

— Зое. Я сказал, что за мной папа приедет.

— Папа? — вскинула брови Рита, и пальцы вздрогнули. — Куда приедет?

— В Анапу.

— А разве за Зоей папа приехал?

— Не-а. Ни за кем никто не приехал.

— Почему же ты так сказал?

— Потому что я всем, говорил, что у меня самый лучший папа.

— А мама? — Рита попыталась перевести стрелки на себя.

— Про маму никто никогда не говорит.

— Почему же? — Рита на самом деле удивилась. Искренне.

— Потому что мамы у всех самые лучшие.

Она засмеялась от изумления.

— Почему ты смеешься? — Ванечка даже привстал, — Ты разве не знала? Твоя мама тоже была самая лучшая.

Он уронил голову на подушку, и Рита надеялась, что он сейчас снова заснет. Но не тут-то было, мальчик лежал, открыв глаза, и смотрел на Риту. Какой загорелый, свежий, сильно повзрослевший. Красивый мальчик.

Рита судорожно сцепила пальцы, не желая спорить с Ванечкой или уточнять с ним оценку своей собственной матери. Она откашлялась и спросила:

— Что ты сказал потом? Когда папа не приехал?

— Ничего.

— А как обошелся?

— Никто не спрашивал.

— Ну вот и хорошо, — сказала Рита, тем самым рассчитывая закрыть тему. — Ты, похоже, не хочешь спать.

— Не хочу. Я хочу кефиру. Как в Анапе.

— Сейчас будет тебе кефир. — Рита с облегчением вскочила со стула, слава Богу, это пожелание выполнить просто.

— Мама, мама, ты только посмотри! — снова закричал Ванечка из комнаты. Он уже перелез в большое кресло и держал на коленях книжку с картинками. Он тыкал пальцем во льва. Нарисованный лев смотрел на него испытующим напряженным взглядом. — А ты можешь сделать такого?

— Ну, дорогой, если мы с тобой сами его завалим, то… — говорила Рита, держа в руках кружку с кефиром.

— Я не хочу, я не хочу! Лев живет в зоопарке.

— Но я говорю не про того льва. А про дикого, который живет в Африке. Если мы с тобой туда поедем и его завалим…

— Куда мы его завалим? На кровать? На мою кровать?

— Нет. Мы не будем его заваливать на кровать, — пообещала Pитa. Нет уж, если заваливать на кровать, то только не льва… А если льва, то не дикого…

Pитa смотрела на мальчика, говорила с ним, но всякий раз ждала вопроса, от которого все еще холодели руки. Вопроса про папу. Он возникал на ровном месте, когда не подстрахуешься.

Как-то раз, не подумав, а просто прельстившись симпатичной банкой, Рита купила чай. На металлической крышке изображено благостное семейство — лев, львица и львенок. Ванечка смотрел на это собрание с неподдельным восхищением, Рита даже похвалила себя: как здорово, что она догадалась и купила эту банку. Потом ткнул пальцем в львенка и спросил:

— Мам, я похож на него, правда? А вот это ты. — Он ткнул пальцем в львицу.

Рита внутренне сжалась, вот сейчас, сейчас он спросит: «Это наш папа, да?»

— Это наш папа, да? — немедленно повторил он вслух встревожившую ее фразу. — Наш папа-лев. — Он открыл рот и собирался еще что-то сказать, но Рита быстро задала ему вопрос, чтобы перевести разговор на другое. Она знала на что, это беспроигрышный вариант. Годится на все случаи жизни — пока.

— Да, совсем забыла, Ванечка, ты хочешь мороженого?

— Ура! — было громким ответом.

Она подхватила металлическую банку с чаем и понесла на кухню. Встав на табуретку, она засунула злополучную банку на самую верхнюю полку, упрекая себя за бездумную покупку. Незачем нести в дом то, что может взволновать ребенка и направить его мысли в ненужную, в тревожащую душу сторону.

Рита уже протянула кефир мальчику, но рука ее вдруг замерла на полдороге. Ей пришло в голову странное воспоминание из детства. Вообще-то она старалась не допускать до себя воспоминаний из той жизни, потому что в них было слишком много боли, не явной, постороннему глазу не видимой, но она ее чувствовала так сильно, так остро, эти воспоминания до сих пор были остро-холодными… Но было, было одно лето, теплое, когда она ненадолго оттаяла. То было лето, когда она стала на время… пастушкой.

Рита засмеялась и отдала Ванечке кефир.

— Мам, а над чем ты смеешься? Я тоже хочу посмеяться, — сказал он, обеими руками принимая кружку.

— Правда? Тогда расскажу. А ты пей.

Она смотрела, как уверенно и цепко мальчик просунул пальцы сквозь ручку кружки. Он будет, судя по всему, рослый и крепкий. Интересно, он в отца? Если бы она смогла хотя бы взглянуть, чтобы представить себе, каким может быть Ванечка. Гены проносят коды рода через поколения. Это точно. А сама она чувствует что-то от предшествующих ей поколений?

Конечно, и довольно часто. Иногда, неожиданно увидев себя в зеркале, Рита вздрагивает, потому что видит гримасу или выражение лица матери. А иногда ловит себя на том, как гладит шею под волосами, будто она затекла у нее. Но мать так не делала, значит… так делал отец? И это у него затекала почему-то шея, а ей по наследству перешел жест?

Ванечка любил эту кружку с милой картинкой — рыжий лисенок выглядывает из бурой летней норки. Однако, подумала Рита, глядя со стороны на свою покупку, как сказал бы Сысой Агеевич, она, покупая ее, все еще не избавилась от настороженности, она опасалась, что ее поймают. Это не лисенок, а она сама выглядывает в мир, боится в него выйти. Человек выбирает из множества вещей только те, которые подходят ему по внутреннему состоянию в тот момент, когда он совершает свой выбор. Сейчас, подумала Рита, она купила бы Ванечке кружку с другой картинкой. Например, с тигренком, который растянулся на животе и внимательно следит за птичкой. Или с девочкой-пастушкой, которая топает следом за пестрой коровой.

— Мам, ты мне обещала рассказать. — Ванечка вытащил нос из кружки, он старательно допивал кефир до самого дна.

— Ладно, слушай.

…То лето, когда она была пастушкой, оказалось необыкновенным и единственным в своем роде. Ей было шесть лет, почти столько, сколько сейчас Ванечке. Они с матерью жили в коммунальной квартире, им должны были дать со дня на день другую. Мать была вся в делах, и Рита только толклась под ногами и мешала. Она всегда ей мешала, но в то время — особенно. Вот соседка и уговорила ее отправить Риту в деревню, к своей матери.