Примета

«Все думал о тебе…»

Все думал о тебе С момента нашей встречи: Нечеткость при ходьбе И затрудненья в речи. Так ходят старички Перед началом краха. Но заглянул в зрачки И не заметил страха. Ты вид держал такой, Как будто все в порядке И снимет как рукой Любые неполадки. А юности черты, Которые не скроем, Казались так чисты Под этим поздним слоем.

«Словно ищет прописки…»

Словно ищет прописки Боль с решимостью всей. Позвоночные диски, Охнув, сходят с осей. Мимоходом отметив Пот, плывущий со лба, Констатирует медик Искривленье столба. Были волосы русы, И румянец не чах. Непомерные грузы На широких плечах. Где ломались рессоры, Там ты был хоть куда. И катились, не скоры, Золотые года. Через гати и сходни… Что ж ты стонешь, чудак, Будто только сегодня Что-то поднял не так!

«Улица осенняя…»

Улица осенняя. Лейтенант в фуражке. Церковь Воскресения На Успенскомвражке. Вечер над столицею Помнит листьев пляску. Воздадим сторицею Мы ему за ласку. Смутное волнение, И морозец ранний. Хочешь исполнения Собственных желании? Что ж я тут поделаю Не в стихах, так в прозе? Постучу по дереву — Вон по той березе.

ПОСЛЕ РАБОТЫ

Опустело поле сонное. Вечереет, и она Только-только с третьей соткою Управляется одна. День Победы — время самое, Чтоб картошку ей сажать. Над налитой ливнем ямою Долго руки моет мать. Рядом дочь ее внебрачная На далекий смотрит плес, Мелкорослая, невзрачная, Дорогая ей до слез. Затихает птичья сутолока, И в холодный этот час Лес глубокий, полный сумрака, Как всегда, тревожит нас.

ЗАПАХ ЯБЛОК

Нашему хозяину машину Яблок из деревни привезли, А жена, уехавшая к сыну, Находилась все еще вдали. Что-то не сработало, как видно. Некому готовить пастилу, Создавать варенье и повидло. Тут он разместил их на полу. Мы и проклинали их в запале, Яблоки рассыпанные те. Мы на них, пугаясь, наступали В тесном коридоре, в темноте. Или же, как заяц на проселок Из лесной туманной пелены, Выкатится ночью из-под полок Яблоко в сиянии луны. Запах яблок в городской квартире, Где, снимая комнату, одни, Мы с тобой любовь свою крутили В те незабываемые дни.

ВСТРЕЧА

Послевоенной домны пуск. Цветы и речи… Он сдал, конечно, и обрюзг До новой встречи. Смотрела на него в упор — Он спал в трамвае,— Но обжигала с прежних пор Черта любая. Из-под рубахи на груди — Седая поросль… Так жизнь пройдет, того гляди, Друг с другом порознь.

«Помогите! — крик из сквера»

— Помогите! — крик из сквера,

Женский голос молодой. В нем отчаянье и вера Повстречавшейся с бедой. Здесь нужна, конечно, смелость, Чтобы кинуться вперед. И она у вас имелась, Проявлялась в свой черед. Отдаленно: — Помогите!..— Слышат окна и сады — На немыслимой орбите Ночи, боли и судьбы. Пусть же в чуткой жизни вашей Не кончается завод — Помогать и тем, кто даже Вас на помощь не зовет.

ВЕЧЕРНЯЯ БАЛЛАДА

Сын уселся, листает « Мурзилку», А сама, пока пыл не погас, Загрузила в момент морозилку, Тут же сунула чайник на газ. Погремела коробкой пельменей И кастрюльку для них — на плиту. В это время сквозь сумрак осенний Человек сообщил: не приду. Ну и ладно. На улице морось. Люди плавно отходят ко сну. «Перед ужином быстро помоюсь. Тело бренное ополосну». Пять минут постояла под душем, Обновленною вышла опять.

— Поедим, тихо лампы потушим

И немедленно, сыночка, спать…

«Женщина проплакала всю ночь…»

Женщина проплакала всю ночь, О своем, ушедшем без возврата. Ей никто не мог уже помочь, То была особая утрата. Об ошибках, сделанных давно, Снова убивалась, предположим. Но, уставясь в черное окно, Плакала она и о хорошем. Плакала о жизни прожитой. Что была еще на половине Но уже за новою чертой, В грозной, нависающей лавине, А когда в окне качнулась мгла И неясный лучик тронул стены,— С удовлетворением легла И заснула, словно после смены.

«Изменила — простил…»

Изменила — простил. Основание: дети. Но лишь стал ей постыл Еще больше на свете. Вроде все ничего, Да не то, что сначала, И на ласки его Кое-как отвечала. Изменила опять, Хоть и месяц не прожит… А детей отобрать — Даже суд не поможет.

КАЧЕСТВО

Был он вроде ничего, Добрым, ласковым. Стерла запросто его, Будто ластиком. Не осталось ни следа В чистой памяти. Может, вы, придя сюда, Так же канете. Он ушел в небытие И не значится. Вот какое у нее Было качество.

НЕПОСТОЯНСТВО

Такое же, как прежде, тело, Глаз тот же свет, и только сердце улетело За кем-то вслед. Ах, с вами это так нередко, И жизнь проста: В который раз грудная клетка У вас пуста.

«Сострадание проявите!..»

Сострадание проявите! Он отчаянно всякий раз Задыхался опять при виде Бегло встреченных губ и глаз. Словно прежде, ни в чем не каясь, В суматохе летящих дней, От волнения заикаясь, Обратиться пытался к ней. Это странное заиканье В час негаданных в жизни встреч, Как короткое замыканье, Затрудняло внезапно речь.