Примета

СВЕКРОВЬ

Не щадя людского слуха, Материлась почем зря Одинокая старуха, Про невестку говоря. Отняла невестка сына, Нужно думать, навсегда. И какая у ей сила!— Ни управы, ни суда. …Болью искренней своею Выделялась меж людьми. Возмущались громко ею Только женщины с детьми

ВДОВА

Есть вдовы, что все дни, Пока теплынь в природе, На кладбище они, Как на огороде. Цветочные горшки, Лопата, банки, склянки. Сажают корешки, Хлопочут горожанки. А эта — ничего. Приедет через силу. Любила! Но — его, А не его могилу.

«Прошлое кануло в блеске…»

Прошлое кануло в блеске… В жизни оставшись одни, Лишь на последнем отрезке Объединились они. Где тут до страсти и пыла В бликах дневных и ночных! Собственно, все это было — Только раздельно у них. Но, словно в пору былую,— В поздний густой снегопад Движутся напропалую, Вместе бредут наугад.

«Боже, как он исхудал!..»

Боже, как он исхудал! А совсем еще недавно Был он ладен, и удал, И посмеивался славно. Отчего он похудел? Я смотрю: причина, где ты? От своих сердечных дел? От умышленной диеты? От болезни роковой Или только от испуга Перед крышкой гробовой И землею как из пуха?

«Ушли родные старики…»

Ушли родные старики, И мы остались стариками. Знать, жить им стало не с руки. И вот я с этими строками. Нет больше тех, кто старше нас, Их нет и нет на белом свете. Еще скажу вам в горький час: Они давно уж были дети,— И огорчали много раз, И радовали в годы эти.

БЕРЕЗКА

Среди еловой тьмы Пунктирный ствол березки И различаем мы Набухшие желёзки. Поет весенний сок. Волнуется березка. Такое в нужный срок Бывает у подростка. С ней рядом елки те Густеют в буераке. Она в их черноте — Как молния во мраке.

«Стояла осень на дворе...»

Стояла осень на дворе, Но точная забылась дата. Инициалы на коре Он ловко вырезал когда-то. А между ними четкий плюс. Символизирующий смело Любовь и длительный союз — Все, что случиться не успело. И сами буквы на коре Растянуты по мере роста Ствола, и к нынешней поре Их разгадать уже непросто.

ЗЕРКАЛО

Что случилось? Грустный вид Был тебе неведом… Улыбнуться норовит: — Суть совсем не в этом… Что же это за дела, Если наша прелесть Мимо зеркала прошла И не посмотрелась!

«Слабый всплеск от весла…»

Слабый всплеск от весла. Вечер медленный светел. Как она подросла! Я и то не заметил. На затылке пучок В аптечной резинке. О печалях — молчок, Но след от слезинки.

ДЕД

Вот перебежал перед трамваем, Но не остановлен постовым. Кем он был — об этом мы не знаем. Впрочем, знаем: просто молодым. Старичок, подрагивают щечки. Он, достигнув жизненных высот, В полиэтиленовом мешочке Рыбок внучке маленькой несет.

«Проснувшийся ребенок…»

Проснувшийся ребенок Глядит на ранний свет И щурится спросонок: Заплакать или нет? Но тут его успели, Разумны и ловки, Поднять из колыбели Две сильные руки. Младенческого пуха Сиянье в вышине И розовое ухо, Примятое во сне.

«С игрой во внезапной разлуке…»

С игрой во внезапной разлуке, В пыли, со двора — на обед. Мать крикнула: — Вымыты руки? — И в ванной зажгла ему свет. Потом ему воду открыла, И крутит в ладошках малыш Кусок туалетного мыла, Обкатанный, словно голыш. Роняет и, вновь поднимая, Роняет опять, погодя, Сейчас позовут — понимая И все же к столу не идя. Забыл и не машет руками, А смотрит, всему вопреки, Как воздух покрыл пузырьками Загар увлажненной руки.

«Как определяют без затей…»

Как определяют без затей Мореходы путь по звездам, Так живет потребность у детей Прижиматься к взрослым. В детском доме все же нет родни. Одиночества громада. Дети — что ни сделаешь — одни. Остальное — все как надо. Мальчик безнадежно угасал От тоски великой, не от боли. Был помочь не в силах персонал, Чем бы ни кололи. Нянечка за совесть, не за страх, На руках пять дней его носила, И в него, буквально на глазах, Из нее переливалась сила. Ну, а мы действительно родня, И такие наступили сроки, Что от внучки маленькой — в меня Каждый день перетекают токи.

«Чтоб не согнули веточку…»

Чтоб не согнули веточку Грозные ветры ранние, Вы прикрепили девочку К колышку воспитания. Тоненькую былиночку, Собственную кровиночку. Равно — принцессу ль, Золушку, К выструганному колышку.

«Ребенок. Запертая дверь…»

Ребенок. Запертая дверь. Родители еще в постели. Он рано встал и ждет теперь. Чтоб в кухне блинчики поспели. Он завтракает. Молоко Покрыто розовою пенкой. Он с бабушкой. Ему легко Внимать негромкой сказке первой Про короля, и хитрых слуг, И про Ягу… Но в большей мере — Душою, обращенной в слух, Он возле той, закрытой, двери

ВНУЧКЕ

Облетают листья. Скоро — и зима. Под небесной высью Холодно весьма. В солнечной полуде Купол голубой. Мы, понятно, люди Близкие с тобой. Вышли на дорожку Около берез. Что-то понарошку, Что-то и всерьез. Балуемся срочно, Топаем: — Раз-два! — Связанные прочно Узами родства