Есть у каждого собственный шифр,Эта область лишь близким знакома:Комбинации чисел и цифр —Телефона, квартиры и дома.Для другого — незначащий звук,Чепуха, пустяковое нечто.(Равнодушье, сходящее с рук,Потому как о мелочи речь-то.)Для чужого закрыт на засовЭтот мир, где как смутное эхо —Комбинации глаз, голосов,Слез, повадок, походки и смеха.
«Не страшился спора или драки…»
Не страшился спора или драки,—Ссадины тех дней и синякиЗаживали, будто на собаке,Все казалось, это пустяки.Но, глядишь, поля уже в пороше.Вот
зима настала. И пред нейДоброта становится дороже,Раны заживляются трудней.
МОЛОДОСТЬ
Недавнего рожденьяМальчишки-остряки.Во взгляде снисхожденье,О старших: старики.Знать, голодом не морят,Знать, выращен в любви.Да вижу, вижу: молод…Ты с наше проживи!
ПОСВЯЩЕНИЕ
Видели столько!Вынесли стойкоГоречь утрат,Голод и хлад.Так не забудем,Что нужно людям!..Мир на земле —Хлеб на столе.
«Темнеет. Около восьми…»
Темнеет. Около восьми.Погасли солнечные слитки.Стоит Твардовский с дочерьмиНа даче, около калитки.Близ милых выросших детей,Да-да, детей. Большой как башня.Машину ждут или гостей? —Теперь это уже неважно.А важно — тишь, туман, Пахра,Вдруг вспоминаемые снова,И быстротечная пораБылого вечера земного.
«Сохранившееся качество…»
Сохранившееся качество —Радоваться за других.Стариковское чудачествоЖить при свете дел благих.И ведь впрямь сквозь эти зарослиБесконечной душной зависти.Разрываемые вкось,Проходить не довелось.Замечательное качество —Радоваться за других.Вы не верите, но, кажется,Вы задумались на миг.
ДЕРЕВО
В праздных блужданиях нашихВ дымке прибрежной дугиС треском взрывается вальдшнепОсенью из-под ноги.В чащу кидается заяц.Вас напугав заодно,—Робок, но прыток на зависть,Что нам известно давно.Но и сквозь вашу ученостьВас задевает поройДерева незащищенностьПред топором и пилой.
«Перелистан осенний задачник…»
Перелистан осенний задачник.Все ответы в тетрадь внесены.И зима скоро сунет в загашникТо, что прятать пора до весны.Вот ледок затянул как коллодийМимолетные ранки земли.И внезапных глубинных колотийОтголоски до сердца дошли.
ПОЭТ
М.И.
Он там сейчас, где вечно тьма,Под редкой травкою осенней.Но все еще идут томаЕго Собранья сочинений.И, краешком задев зенит,Непредсказуемо крылата,В пространстве песенка звучит,Им сочиненная когда-то.
«Таинственна и стройна…»
Таинственна и стройна,Пройдя решето отбора,Задумчивая соснаСтоит в стороне от бора.Кора у нее в смоле,Вся рыжая в отдаленье.И сока в ее стволеПовышенное давленье.
ЛИПА ВЕКОВАЯ
Эта липа — вековая.Буря, в ярости своейЕлки с корнем вырывая,Повредить не в силах ей.Сколько долгий возраст длитсяВ дар отеческим местам?Может быть, уже сто тридцать?Может, близится к двумстам?И представить даже тошно,Что
тех лет летящий дымРаспознать ты сможешь точноЛишь по кольцам годовым.
Несколько первых огней—Это деревня Изварино.Бывшая церковь. Над нейОблако четко изваяно.Помнишь — дороги нарез,Поле, что сумраком залито?И достает до небесЛеса зеленое зарево.
СОН
С Твардовским встречусь и с Бернесом,Когда настанет мой черед.Но глянут с малым интересом,Все это зная наперед.Скажу: ведь я из дальней дали,Где свет ваш сильный не погас.Спрошу: скажите, вы видалиВоспоминания о вас?На миг ресницы дрогнут, словноИная жизнь коснулась их.Слыхали, скажут. Безусловно.Но только это для других.Для любознательных в науках,Что утром вышли из дверей.Для наших правнуков и внуков…А более для дочерей.
ПРОЩАНИЕ
Что поделать! — хвори, старость,И — обрублены крыла…Весть об этом, разрастаясь,Многих вместе собрала.Из своей давнишней былиОн явился хмурым днем.Все давно его забыли.Смерть напомнила о нем.
ПОЭТЕССА
Памяти М. П.
Как она негаданно поблекла,Как попала бедная онаПод увеличительные стекла,Где морщина каждая видна.За рекой померкнувшее поле,И не шелестят уже крыла.Тихая старушечка, не боле,Здесь жила и так же умерла.Но заметил кто-то, что при этомНа крутой спирали мировойВдруг — судьбой, стихами и портретом —Почему-то стала молодой.
«Жалко будет покидать…»
Жалко будет покидатьЭти дали, эти лица,Всю земную благодать,Что пока так щедро длится,Жалко будет покидать.Перетянет жесткий жгутНашей памяти отводы.Но — ты слышал? — листья жгут.Песня тянется сквозь годы,И от жизни счастья ждут.
ГАЗЕТА
Мы живем стремительно, как все,И, себе же не давая спуска,На скупой газетной полосеВидим спорт и новости искусства.Сообщенья из-за рубежа,Ранний сев у южного порога,Фельетон, таблицу тиража,Черную оградку некролога.
ПАМЯТИ Р. МАРГИАНИ
Умер милый Реваз Маргиани,И возникли былые годаВ том московском ночном океане,И Арагви впадает куда.Был стихами наш круг узаконен,И весь вечер взрывался наш пыл.Нонешвили и Миша Луконин,Пал Григорьич, он тоже там был.А Кайсын? То в позднейшей беседеОба мне объясняли потом,Что вы близкие очень соседи,Разделенные только хребтом.Ах, Резо, как тебя называли,Мы и позже видались не раз.Не забыть на любом перевалеТвоих добрых, чуть выпуклых глаз.Над горами, внезапно тревожа,Одинокая встанет звезда.Это так на тебя не похоже —Просто взять и уйти навсегда.