Прививка от ничего (сборник)

Впрочем, к рекламе у Майка тоже были свои подходы. Я как-то пытался сотрудничать с ним. Содержание статей мы несколько раз обсуждали в баре, потом в чьей-то квартире, где кроме нас присутствовало двое мужчин маргинального вида и примерно пятнадцать женщин, на которых кроме декольте ничего не было… Нужно ли говорить, что продуманная таким образом реклама так и не увидела свет.

Майк привык, что его жизнь состоит из феерических, неправдоподобных историй. И пусть окружающие удивлённо цокают языками – это его реальность, его Правила дорожного движения. Если вообще можно говорить о правилах в применении к такому человеку. С правилами у него были особые отношения.

Однажды Майк возвращался домой пешком. Он сильно задержался в гостях и не успел на метро. Примерно на литр опоздал. Ватные ноги привычно вели его из центра города через Троицкий мост на Петроградскую.

Напротив Петропавловки Майк услышал милицейский свисток. С трудом запеленговав источник сигнала, он разглядел, что сквозь питерские сумерки в его сторону движется постовой с характерным полосатым жезлом. Бредущий пешком Майк не отнёс происходящее на свой счёт и продолжил движение.

Свисток повторился. На этот раз постовой отчаянно махал жезлом. Майк огляделся в поисках автомобиля, которому адресовалась эта выразительная жестикуляция. Но машин вокруг не было. Майк же был искренне убеждён, что он не за рулём, поэтому не может быть объектом задержания автоинспекции. Подумав, он прибавил шаг. Рассерженный постовой бежал к Майку, свистел изо всех сил и потрясал жезлом. Майк ещё раз задумался: если он находится в вертикальном положении, над ним нет крыши, а рядом с ним – двери, значит он не в машине. Отсутствие педалей под ногами и «баранки» с клаксоном дополнительно свидетельствовало о том, что он – не за рулём. Он, Майк, пешком…

В это время подбежал постовой:

– Лейтенант Иващенко. Почему превышаем?

– Я? – пролепетал ошарашенный Майк.

– Ага! Ещё и пьяный, – победно произнёс лейтенант. – Придётся пройти «дыхнуть в трубочку»…

Майк послушно поплёлся за лейтенантом к постовой будке. По пути он успел раз десять пообещать себе никогда больше не пить. Поскольку эта история выходила за грани не только обычной, но и его, Майка, логики.

В постовой будке было тепло. Пока Майк привыкал к яркому свету неоновых ламп, лейтенант достал откуда-то бутылку водки и произнёс уже менее строго:

– Дыхнём в трубочку? А то одному скучно…

Поговорили

Телефонный звонок всегда застаёт врасплох.

То есть, если сидеть напротив телефона и смотреть на него, он никогда не зазвонит. А вот если отвернуться, закурить сигарету и взять в руку чашечку кофе, с наслаждением затянуться и поднести чашку к губам, – обязательно раздастся звонок. Ты вздрагиваешь, сигарета – на полу, кофе – на рубашке. Но вместо того, что хочется сказать в такой момент, ты спокойно произносишь: «Алло!»

Так было и в этот раз. Приятный женский голос произнёс:

– Здравствуйте! Вас беспокоит компания Gullap. Меня зовут Кристина. Мы проводим исследование для одного из наших клиентов. Не согласились бы Вы уделить нам несколько минут и ответить на вопросы?

Исследования компании Gullap я неоднократно использовал в своей работе. Но никогда не участвовал в их создании. Кроме того, Кристина – красивое имя. Для кошки. Короче, я согласился.

Речь шла об известной фирме, выпускающей холодный чай. Тщательно скрывая тот факт, что из всех марок холодного чая мне наиболее симпатичны «Невское оригинальное» и «Хольстен», я тщательно отвечал на вопросы.

– Спасибо, – промурлыкала Кристина. – Может быть, у Вас есть какие-то пожелания, собственные мысли по поводу данной продукции?

– Да, – честно признался я. – Мне кажется, что неотчётливая концепция мерчендайзинга при фонетической схожести марки с названиями конкурентов ведёт к растворению бренда среди других продуктов данной товарной линейки…

Кристина долго молчала. Потом спросила почти шёпотом:

– Простите, а кем Вы работаете?

– Грузчиком, – ответил я.

Потом вспомнил, что на вопросы о благосостоянии в начале разговора ответил весьма положительно, и добавил:

– Элитным грузчиком…

магазIN

– Будьте добры, банку «Невского» и пачку красного «Винстона»!

– «Невское» – бутылку или банку?

– Банку.

– И что ещё? Я прослушала…

«Культурная столица» не всегда является столицей культуры обслуживания. Интересно, эта продавщица хотела бы, чтобы её так же «обслужил» стоматолог?

– Вылечите мне шестёрку снизу…

– Всё, семерку сверху удалил!

Покупая что-то, я всегда учтиво говорю продавцу: «Благодарю Вас!» Или – «Премного благодарен!» Ответы коллекционирую. Первое место прочно удерживает ответ «Угу».

Магазин как средоточие человеческого общения является и средоточием культуры этого общения. Или – беcкультурия, как повезёт. Иногда бывают приятные исключения:

– Будьте добры, банку «Невского» и пачку красного «Винстона»!

– Ой, а сигарет нету. Подождите, я сейчас спрошу в кафе напротив…

Я не успеваю ничего возразить, поскольку нахожусь в оцепенении.

Через три минуты у меня появляется пачка сигарет.

Через десять минут у продавщицы появляется букет цветов.

Впрочем, «отличаются» не только продавцы, но и покупатели.

Мама с мальчиком лет пяти «гуляет» по магазину. Сын ходить спокойно не может и «наматывает» круги недалеко от неё. В какой-то момент, не рассчитав, наступает ей на ногу. Раздаётся истошный вопль мамаши:

– Ну ёб твою! Как я теперь по городу буду ходить в грязных ботинках?

Теперь понятно, что такое культура?

Чуть-чуть

Антирадар – полезная вещь. Однако он не влияет на длину тормозного пути. Поэтому, когда я услышал предупреждающий сигнал, удалось сбросить скорость только до 125 км/ч. В этот самый момент довольный лейтенант уже появился из кустов, небрежно помахивая полосатым жезлом.

«Встреча с прекрасным» была неизбежна.

– Евгений Наумович, Вы ехали чуть-чуть быстрее, чем можно! – вежливо объяснил лейтенант.

– Да, – признался я. – Чуть-чуть.

– Вы должны будете в течение месяца оплатить штраф в любом отделении Сбербанка, – сообщил он.

– А можно оплатить штраф чуть-чуть быстрее?

Когда заветная купюра перекочевала из рук в руки, лейтенант решил дать мне последние напутствия:

– И в дальнейшем, Евгений Наумович, сдерживайте себя. Хотя бы чуть-чуть.

– Сложно. Дорогу хорошую сделали, – попытался оправдаться я.

– Ещё не всю. Вот когда отремонтируют полностью – поедете чуть-чуть быстрее…

Никогда ещё я не выходил из машины ДПС в таком хорошем настроении. И надо-то для этого – всего чуть-чуть…

Feel

Я помню его почти столько же, сколько родителей и себя.

Мы познакомились в детском саду. Я строил не то домик, не то железную дорогу. Хулиган Жуков со своей ватагой разнёс мою постройку, пробегая мимо. Я сжал кулаки. Назревал детский конфликт – беспричинный и жестокий.