Прививка от ничего (сборник)

Я называю второй знакомый мне ориентир. И, как мне казалось, близкий водителю по духу:

– Хорошо, – говорю. – А где мне выйти, чтобы попасть на Центральный рынок?

– Кара Марса! – отвечает он…

9−40 утра. Незнакомый город. Так ещё и кара богов намечается!

Ведь улица Карла Маркса в любом городе – длинная. Она идеологически не могла быть короткой, когда её так называли. Поэтому от неё отходят десятки других улиц, одна из которых мне и нужна.

Ничего не поделаешь. Побаиваясь кары богов, включаю навигатор.

Голосовое сопровождение строгим баритоном заявляет:

– Установлено соединение со спутниками…

Водитель вжимается в кресло, пассажиры затихают. Я спокойно прокладываю кратчайший маршрут от своего нынешнего местоположения до нужного мне адреса. Старенькая «Газель» продолжает петлять в узких улочках и, видимо, одним из поворотов нарушает замыслы навигатора. Ему это не нравится и строгим баритоном он сообщает:

– Вы ушли с маршрута! Приготовьтесь развернуться через 200 метров! Вы ушли с маршрута…

Я чувствую, как за моей спиной готовится первое в мире восстание пассажиров «маршрутки»…

Нужный мне перекрёсток оказался недалеко, и кровопролития удалось избежать. К счастью для водителя, я скоро вышел вместе со своей говорящей «шайтан-машин, э!»

Пять пальцев

К тому, что в школу нужно ездить на автобусе, я привык быстро…

Родители переехали. Точнее – получили квартиру. До школы было три автобусных остановки.

Я завидовал тем, кто ходит пешком. Зато мог сэкономить 10 копеек в день, прикидываясь зайцем. «Прикидываясь», потому что я стоял всегда у кассы и, увидев контролёра, бросал пятачок.

Потом меня перевели в другую школу. Математическую. До неё было пятнадцать автобусных остановок. Это был серьёзный повод платить за проезд, но не делать уроки дома. Я всё успевал в транспорте. Правда, были жалобы на мой почерк… Но к математике это не имело отношения.

Потом меня перевели в элитную математическую школу. Тут дело было серьёзней – уроки приходилось «заготавливать» дома. До школы – шесть остановок на одном автобусе и три на другом. А уроки были уже сделаны. Поэтому я читал книги. Иногда зачитывался и опаздывал в школу, выходя не на той остановке. Иногда мне было даже стыдно за это.

Нет, если оправдываться, – то виновата система. Остановки в автобусах тогда не объявляли. Зимой, сквозь заиндевевшее стекло (поскольку печки не работали), не было видно пейзажа. В общем, мне редко было стыдно за опоздания…

Иногда я успевал выскочить из автобуса в самый последний момент, толкая людей и что-то бормоча себе под нос. Наверное, они были недовольны. И я их понимаю – они же не читали то, что читал я…

Выскочив из автобуса, я всегда проверял, не забыл ли там что-то. В высшей степени бессмысленное занятие – шарить по карманам, глядя на уходящий автобус…

Однажды я обнаружил так пропажу перчаток. Они лежали на коленях, а я читал книгу. Выскочил на остановке. Вспомнил об этом – и всё понял.

Грустно опустив голову, я пошёл пересаживаться на другой автобус. Оставалось ещё три остановки до школы, а настроение было уже испорчено.

– Молодой человек, – окликнули меня сзади, – Вы потеряли перчатку.

Это звучало, как издевательство. Нет ничего более бессмысленного, чем одна перчатка. Из уважения к человеку, я её подобрал. Поблагодарил, сунул в карман и сел в следующий автобус…

Подходя к школе, я продолжал размышлять над «философией одной перчатки»… Даже один носок казался мне привлекательней. Сравниться с этим мог только один ботинок…

Я продолжал бы думать об этом и дальше, но споткнулся. Споткнулся о некий темный бесформенный предмет, лежащий на снегу. Я поднял его и увидел мою перчатку…

Два раза в день потерять одну и ту же перчатку – это было слишком. Я злобно пытался засунуть её в тот же карман, в который положил предыдущую внезапную находку. Но перчатка не хотела туда помещаться. Пришлось остановиться и немного подумать…

В кармане уже была перчатка. Та самая, которую мне вручили во время пересадки с одного автобуса на другой…

У меня в руках была вторая перчатка, непонятным образом путешествовавшая со мной всё это время…

Я примерил обе. Это действительно была та самая неразлучная пара, расставшаяся со мной три остановки назад.

В школу идти расхотелось. Это было что-то, чему в школе не учат. Это было непостижимо и одновременно понятно, как пять пальцев.

Я сжал перчатки в руке и свернул в сторону кафе.

Кто здесь?

В жизни всякого мужчины бывают ситуации, о которых лучше не рассказывать «второй половине».

Специально для женщин сразу оговорюсь. Эти ситуации возникают не из-за отсутствия любви, притупления чувств, нечёткого морального кодекса или других причин, традиционно рассматриваемых обществом в качестве возможных. Эти ситуации возникают, как случайный разговор, как отдавленная в метро нога, как упавшая сигарета. Они появляются и исчезают, практически забываясь, если, конечно, такая ситуация не единственная в жизни мужчины. Единственность придаёт ей какое-то космологическое значение, откуда и возникают мысли о «встрече своей судьбы», «расположении звёзд» и прочей ерунде. Поэтому, как нельзя быть «немножечко беременной» – так и нельзя быть чуть-чуть любителем женщин.

Накануне я не ночевал дома, сославшись на то, что остался у Аркадия. Мы дружили давно и порой выручали друг друга подобным образом. А поскольку мы действительно частенько засиживались за литературными спорами, сопровождавшимися обильными возлияниями, подобные новости не удивляли мою жену.

Впрочем, в этот раз всё складывалось нестандартно. Во-первых, я не успел предупредить Аркадия о своём ночном «визите». Во-вторых, в этот день он должен был пожаловать к нам в гости со своей девушкой.

Когда раздался звонок в дверь, салаты были почти готовы, на столе стояло вино, мясо было уже в духовке. Я бросился к двери, чтобы успеть первым. Галантный Аркадий пропустил девушку вперёд. Мы поздоровались, и она прошла дальше, поцеловаться с моей женой. Нужно было ловить момент, пока мы одни в прихожей. Жарким шёпотом я выпалил:

– Аркадий! Предыдущую ночь я был у тебя!

Его лицо изменилось, в глазах промелькнуло не то сомнение, не то недоверие. Он медленно склонился к моему уху и очень спокойно произнёс: