Пять минут жизни

– Тея, – подала голос Делия, отрывая меня от мыслей. Ее тон напоминал холодный душ. – Тебе пора отдохнуть. Попрощайся с мистером Уиланом.

– Почему?

Прежде чем она успела ответить, заговорил пожилой мужчина с лицом доброго дедушки.

– Потому что ваша сестра права. Вы должны отдохнуть. Поговорите с Джимом позже. Может быть, завтра. Или послезавтра.

Какой-то намек прошел между двумя мужчинами. Возможно, какая-то шутка, потому что Джим выглядел так, будто сдерживает улыбку. Я смотрела на старика, и мой мозг работал, как будто я играла в викторину, и таймер отсчитывал секунды до сигнала.

– Алонзо, – выпалила я. – Вы Алонзо.

Он коснулся воображаемой шляпы.

– Верно, моя дорогая. И позвольте сказать, я очень рад вашему возвращению, мисс Хьюз.

– Спасибо, – поблагодарила я, и мой взгляд как магнитом притянуло обратно к Джимми. – Я рада вернуться.

– Пойдем, Тея, – сухо сказала Делия. – У врачей есть вопросы.

Медсестра Рита стояла рядом со мной.

– Давай отведем тебя в твою комнату.

Я так сильно любила Риту – тысячи воспоминаний о том, как она терпеливо заботилась обо мне, забивали мозг, ведь каждый день был почти идентичен предыдущему.

Пока не пришел Джимми. Не принес музыку и пение, краски и холст.

Делия взяла меня за руку и физически оторвала от него. Я одарила его прощальной улыбкой, которая, как я надеялась, была не слишком отчаянной, и позволила моей сестре и Рите утащить меня.

Доктор Чен и доктор Милтон последовали за нами на третий этаж санатория. По пути к лифту мы прошли мимо столовой, откуда доносился запах жареной курицы.

– Я так голодна, – сказала я. – Ничего не ела все два года.

– Конечно, ты ела, – возразила Делия. – Не преувеличивай.

– Подождите. Пожалуйста, объясни, Тея, – обратилась ко мне доктор Чен. – Что ты имеешь в виду?

– Я имею в виду, я знаю, что технически ела, но не помню процесс. Это имеет смысл?

Она и доктор Милтон обменялись взглядами.

– Это плохо?

– Вовсе нет, – заверил доктор Милтон. У него были прямо-таки серебристая борода и густые волосы того же цвета. Он напоминал мне Джеффа Бриджеса, но с акцентом Хью Джекмана. – Считаете ли вы, что можете описать многие из ваших воспоминаний таким образом?

– Я хорошо помню события до аварии. В деталях. Но время здесь… – Я покачала головой. – Детали нечеткие. Может, они еще не все вернулись?

«Как мама и папа. Они тоже еще не вернулись».

Глубокий страх ворвался в мое сердце, и я вдруг потеряла аппетит.

– Я хочу лечь, – сказала я.

Рита привела меня к двери с номером 314. Я заметила, что замок был на внешней стороне ручки. Внутри комната пустоватая и серая. Никаких цветов. Никаких произведений искусства на стенах или каких-либо украшений, если только не считать бумажек, развешанных повсюду.

«Это шкаф» – гласила одна, приклеенная к тому, что, очевидно, было шкафом.

– Я что, страдала не только от амнезии, но еще и от слабоумия? – пошутила я.

Рита засмеялась.

– Мы решили, что лучше перестраховаться, чем потом сожалеть.

Одежда внутри почти вся была белой и бежевой. Ничего с рисунком или другого цвета.

– Кто отвечал за мой гардероб? Дай угадаю. – Я бросила взгляд на мою сестру.

Делия вздернула подбородок, лицо приняло упрямое выражение «я всегда права», что лишь подтверждало ее вину.

– Я тратила твои деньги на вещи первой необходимости. Яркая одежда в список не входила.

– Очевидно, – сказала я, бродя по крошечной комнате. Изучая маленькие напоминания на каждой стене.

«Это ванная комната» – на двери в ванную.

«Понюхай дыхание, – гласит то, что приклеено к зеркалу в ванной. – Если оно не мятное, почисти зубы. Если мятное, ты уже их почистила».

– Нереально, – прошептала я, а потом поняла, что устала. Моя нижняя часть спины болела после забора костного мозга, а от сенсорной перегрузки слипались глаза. Я забралась в односпальную кровать и оперлась на подушки. – Почему эта комната такая чертовски скучная? Я не переставала любить искусство. Или Египет. Или цвет. В чем суть?

Делия начала говорить, но вмешалась доктор Чен.

– До появления исследования доктора Милтона у вас был неверный диагноз. Стивенс считал, что ты совершенно не в состоянии сложить новые воспоминания. Что твои несколько минут сознания все, что у тебя есть.

– Значит, не важно, что на мне надето или как выглядит моя комната? Я все равно не вспомню?

– По сути, да.

Делия снова выглядела виноватой.

– Я думала, чем меньше стимуляция, тем лучше. Чтобы ты была спокойна.

– Кажется, я понимаю. Я не могу объяснить, каково мне пришлось. Я была здесь, но ничего не могла ухватить. Как пытаться вылезти из коробки и постоянно сползать вниз. Никаких мыслей. Во всяком случае, таких, которые получалось бы удержать.

Я посмотрела на Делию, сидящую на краю моей кровати.

– Но я знаю какие-то вещи. Эти два года после аварии, вещи, которые не могу вспомнить, но знаю. Я хотела рисовать. Постоянно. До одури. Я не могла вспомнить ощущения, но чувствовала это. – Слезы начали жечь мои глаза. – И музыка. И цвет. Я хотела эти вещи.

– У тебя были приступы, Тея, – сказала Делия. – Ты помнишь?

Я встретила ее взгляд.

– Я помню, как хотела быть с тобой, каждую минуту. Твои появления делали меня такой счастливой, но каким-то образом я знала, что ты исчезнешь. И это пугало меня. До ужаса. Я знала это, не помня.

Я тяжело сглотнула; слезы грозили захлестнуть меня.

– Я помню, как спрашивала тебя, когда приедут мама и папа, – сказала я, сжимая простыню. – Но они так и не пришли. За все два года. Я не помню, откуда это знаю, но знаю. Скажи мне сейчас, Делия. Скажи мне правду. Где мама и папа?

Рита вдруг взяла меня за руку со слезами на глазах.

– Нет, – сказала я, переводя взгляд с нее на Делию и качая головой. – Нет, пожалуйста…

– Авария была страшной, – ответила Делия едва ли не шепотом. – Это чудо, что ты выжила.

– Но мама? Она тоже? – Я задержала дыхание, когда ужасная правда накрыла меня, как ледяная черная дыра, высасывающая свет и тепло из комнаты. – А папочка? Он… Он ушел? Они оба ушли?

Делия кивнула, влага катилась по ее щекам.

– Боже мой, – прошептала я сквозь слезы. Я отпустила Риту и протянула руки к сестре. – Боже мой, Делия…