Соучастник

В рождении любви заложена и ее смерть. Из сочувствия возникает обида; даже хорошая любовь плоха, ибо она — рабство. У меня меньше всего причин расставаться с тобой, а потому у меня больше всего причин, чтобы с тобой расстаться. Не потому, что ты была плоха, не потому, что я был плох, а просто: потому что мы опустили руки. Больше нас не держат друг возле друга ни принуждение, ни вера. Договор наш сводился к тому, что мы обмениваемся жизнями. И вот пришел час подведения неприятных итогов: оказалось, ты отдала мне все, а я — только часть; я делился собой и с другими. Кто весит больше, меньше отдает из того, что у него есть; он чувствует, что и этого будет достаточно. Небесные тела и любовь связаны мукой неравенства. Мы хотели больше, чем получили. Вот моя гордость, она больна, исцели ее, спи с ней. Мы — сплошное безумное сомнение, мы во всем остались неудовлетворенными, одно тело и несколько привычек. Льсти мне словом, глазами, руками, языком, ибо я — слаб и нестоек; потом и я буду питать твое тщеславие. Дешево я себя не отдам; лги, что любой другой для тебя хуже. Бледное движение губ; слова твои на секунду запаздывают: я наскучил тебе, мы постоянно подвергаем друг друга испытаниям, чтобы у нас были причины для обиды. Два обманутых торгаша: если это все, что ты способна мне дать, то и от меня не получишь больше.

4

Ты показываешь язык зеркалу: оно сообщает тебе, что и над красотой твоей поработало время. С длинными седеющими волосами, в юбке до пят шествует на базар королева. Тайный твой ранг известен и мяснику, он откладывает для тебя лучший кусок филе, наградой ему достаточно будет твоей улыбки. Есть у тебя одна особенно жуткая пара туфель, о которой ты заботишься, как о дряхлой, дурно пахнущей тетушке. Если я прячу их подальше — выкинуть все же не смею, — ты уволакиваешь мою трубку; давай меняться краденым. Ты обожаешь передвигать нашу старую мебель; ты чем угодно готова поклясться: правда же, квартира куда уютнее, если комод стоит в другом углу. Ты спускаешься за вином в подвал, и я должен идти с тобой: вдруг там, среди хлама, затянутого пыльной паутиной, прячется коварный домовой; вот и в прошлый раз летучая мышь зацепила крылом твои волосы. Если меня нет дома, ты надеваешь мою пижаму. «Пусть хоть запах твой будет со мной», — говоришь ты и тут же переводишь разговор на другое. Ты злишься на голубей, которые ощипали твои цветы, но по-прежнему сыплешь им крошки. Виртуоз живого слова, ты полтора часа болтаешь по телефону — и хвалишь себя, если со старым семейным романом и за чаем с ромом проведешь целый час в тишине. Любая тряпка может стать еще пестрым пятном на штанах, или на ней можно что-нибудь вышить; хлам твой упрямо воскресает в раю второго использования. Любимая клиентка антикварных лавок, ты ощупываешь настенные часы, ожидая наития; твои тайные источники средств вдруг оживают и открываются. Близится твой день рождения, ты хитроумно осведомляешься, нет ли у меня каких-нибудь дел в городе, и отворачиваешься, краснея, когда я украдкой прячу в своем секретере какой-то пакетик. Ты ежедневно подходишь к одной витрине, где стоит медная лампа с зеленым абажуром, но не просишь отложить ее для тебя; ты уверена: если она тебя тоже хочет, то подождет. Подходя к дому, я поднимаю голову и свищу, ты высовываешься в окно: пошляться ты очень даже не против. Гуляя, ты, как бы между прочим, показываешь мне лампу; с моей стороны было бы большой ошибкой не понять, что эта лампа должна стоять у тебя на столе. У тебя вполне выношенные представления о том, в какой кинотеатр тебе хочется; ты берешь меня за руку и злорадно косишься, сплю ли я уже, когда сюжет выдохся. Шофер с проезжающего грузовика орет тебе вслед незамысловатый комплимент, ты шагаешь, покачиваясь пружинно, как на демонстрации мод. В этом году было много дождей, деревья в парке — ядовито-зеленые, ты набиваешь себе карманы плодами дикого каштана, с какого-то балкона, кружась, падает на дорожку перед нами бумажный самолетик, ты садишься на белый каменный парапет у Дуная, твоя рука на моей голове, гудки на баржах звучат, словно из глубин памяти. На твоей бледно-смуглой руке — обручальное кольцо, свое я никогда не надеваю, я склоняюсь над ним, прижимаю твою ладонь к своему рту, большим пальцем ты гладишь мне губы. Из подземного перехода поднимается на эскалаторе пожилая чета, следом за ней мы проскальзываем в барочную церковь. Они боязливо отходят от алтаря, чтобы вставная челюсть, плохо сидящая во рту, не поранила тело Христово. Давай мы будем такими же старыми, шепчешь ты; повинная чуть ли не во всех смертных грехах, ты причащаешься без исповеди. Официант подходит к тебе, как на аудиенции к всемилостивейшему владыке, ты посещаешь кухню, чтобы взглянуть, достойно ли тебя нынешнее меню. Ты погружаешься в информацию, поступающую от твоих вкусовых рецепторов, и пока не идентифицируешь все ингредиенты, отвлечься от этой работы тебя заставит разве что весть о начале третьей мировой войны. Потом ты развлекаешь меня, рассказывая кровавую историю, приключившуюся в соседнем доме, с неестественно вывернутыми зрачками излагаешь перипетии следствия, я кажусь себе все более подозрительным и мог бы даже принять себя за убийцу-лунатика, если бы в соседнем доме вообще случилось хоть какое-нибудь убийство. Гости наши рядом с тобой становятся героями рыцарских романов, загадочными колдуньями, любой из них — кладезь леденящих душу историй; ты смотришь на них — и истории рождаются сами. Ты отрезаешь мне от мира огромную краюху, которая куда красочнее, причудливее, когда я гляжу на нее твоими глазами. На лице выглянувшей из окна старухи ты, содрогаясь, читаешь давно ставшие прахом жуткие любовные истории. Хорошо ехать на подземке, когда я прижимаюсь грудью к твоей спине и могу в любой момент поцеловать пробор на затылке, между косами. Женщин ты находишь более странными, чем мужчин, хотя тебе стоит бросить на человека взгляд, чтобы угадать, удачно ли прошло у него свидание. Я превращаюсь в неотесанного мужлана, если желчно ворчу, когда твоя подруга, встретившаяся нам, никак не хочет от нас отвязаться. Дома ты, рыдая, объявляешь ужасной ошибкой, что мы уже двадцать лет живем вместе. Друзей моих ты по очереди узнаешь по-библейски — и в знак союза делаешь обрезание их сердцам. У тебя достаточно сил, чтобы десятистраничными письмами приручить их снова, если, по причине их еретичества, ты предала их анафеме и изгнала из своей церкви. Своих же друзей ты до тех пор расхваливаешь мне, пока я, смирившись с тяжким своим уделом, не полюблю их. Из постели любовника ты обезоруживающе объясняешь по телефону, почему сумеешь прийти в театр лишь ко второму действию. После своих загулов ты даже самые слабые помрачения моего настроения исцеляешь, устраивая пиры при свечах на балконе и заваливая квартиру цветами. Ты организуешь кулинарные конкурсы, и каждая знакомая тащит к нам кастрюльку искусства; с искрящимся от сознания превосходства великодушием поглаживаешь мою любовницу, если ей случится сморозить глупость. Не колеблясь ни минуты, ты устраиваешь грандиозный скандал, если кто-то тебя оскорбит, и со вкусом раздираешь обидчика в клочья: пусть или просит пощады, или испаряется. Город полон мест, где разыгрывались сцены наших разрывов; вот здесь ты шла передо мной по занесенной снегом мраморной кромке нижней набережной, не разрешая мне приблизиться: дескать, жалкий тип, вытаскивай из дунайского ледохода меня, святую. Ты поливаешь цветы на могилах своих родителей; твой отец, зябко ежась, распространяя вокруг запах трубочного табака, толкует об особенностях и повадках деревьев, мать, немного отстав, страдает, что ей не дают участвовать в разговоре. Иногда ты плачешь; твой старший брат позвонил тебе и грозил покончить с собой, если ты с ним не ляжешь. Ты смотрела из угла, как он, сидя ночью у гроба, раздевал труп матери. Ты хватаешь машину, мчишься в город в дальней провинции, обходишь там все рестораны по очереди, заглядываешь в больницу — и находишь там брата в гипсе: ты почувствовала, что он на мотоцикле попал в аварию. Полгода ты сидела с умирающей от рака матерью: больше она никого возле себя не терпела, не отпуская тебя ни на шаг; язва ее была открыта и зловонна; иногда ты кричишь во сне, чтобы она не забирала тебя с собой.

5

Уеду отсюда, я здесь не нужен, не хочу ни с кем жить вместе. Не хочу касаться твоего тела: что из того, что оно лежит рядом? Я и тебя сумел забыть; хорошо просыпаться в одиночестве; а обеспечить себя — проще пареной репы. Мне лень все время прислушиваться к тебе — только ради того, чтобы время от времени полежать на твоем животе. Выбери себе одну женщину и люби ее до могилы — заповедь эту я не способен был ни соблюсти, ни высмеять. Я был твоим мужем; знаю: я непоправимо тебя оскорбил. Другие жены сначала немножко хвалят своих мужей, потом все с большим наслаждением ругают; душ, причесывание — и, раскрасневшись, бегут к нему. Мне в голову не приходит звонить своим прежним женщинам: что за дикое насилие над собой — бегать то к одной, то к другой. Со сколькими я ложился, только чтобы пополнить свой список; мы лежим, расслабленные, она щебечет; целая вечность, пока наконец я закрою за ней дверь прихожей. А эти вдохновенные действия, которые надо совершать над другим телом: поглаживать, мять, совершать толчки; душевная нежность или каторжная работа — кусок плоти вместо целого мира. Не хочу суетиться возле тебя; не хочу, чтобы надо было кому-то сообщать, что я иду в корчму; не хочу объяснять на рассвете, почему я никак не могу заснуть. Меня тянет прочь из дома, ты сварливо ворчишь, я не отвечаю; домой я не иду потому, что знаю, ты ждешь. Меня утомляет, что ты постоянно сопишь рядом, чего-то хочешь, живешь, требуешь, чтобы я беспрерывно радовался тебе. Ты здесь, ты говоришь чепуху, а мне приходится терпеливо отвечать. Сколько мне еще слушать твои детские воспоминания: например, как слон схватил хоботом соломенную шляпку бабушки. Я должен восторгаться, как ты седеешь, как ты не стареешь ни чуточки, даже морщины тебя только красят. Говорить ежедневно, как ты мне необходима. И да, и нет; я в общем спокойно могу без тебя обойтись. Ты не даешь мне забыть о себе, втискиваешься между мной и другими, хвастаешь, хнычешь. Сколько раз я слышал уже, что ты — старомодная, изысканная и гордая. Выскажи я, что я о нас с тобой думаю, ты расплакалась бы, ушла бы, потом вернулась; лучше — без этой сцены, лучше сэкономить немного нервов. Я чудовище, психопат, я оправдываю свои побеги; это я-то психопат? Когда я оказываюсь один, я тут же успокаиваюсь. Когда ты со мной, половина моего мозга обращена к тебе, даже тайные мысли мои принимают тебя в расчет. Не следи за мной, не указывай мне, не критикуй, не заискивай, ограничь свое присутствие в моей жизни. О, это пресное, унылое самоподавление! За что я наказан жить в этой стране и с тобой? Нас сблизила ненависть к диктатуре, ты приносила мне в тюрьму жареного цыпленка. Вечером ты одна входишь в пустую квартиру. Не жди меня, приведи мужчину, пусть он откроет бутылку, пусти его под одеяло к себе. Меня же — избавь от себя; пока я жив, я проживу без тебя, а потом — тем более.

6

Или будь — как целых девять месяцев была матушка — моим приютом, моим мирозданием. Ради меня она ела, спала, защищала меня со всех сторон, в ней я чувствовал себя хорошо. В своем изгнании я ностальгирую по дышащему ее лону; я часто готов пожертвовать гордым сознанием, что я — сам по себе. Несправедливо, что я кончаюсь там, где моя кожа; все, что не я, сильнее меня — разве это не унизительно? Здесь я подвержен всяческим бедам, вынужден с боем продираться через свои дни. Меня никто не спрашивал, хочется ли мне воевать. Мрачный, вхожу я на ринг, где мне нужно попасть в солнечное сплетение чемпиону по боксу.

Не знаю даже, кто я такой вообще. Относительно будущего я всегда по эту сторону, относительно прошлого — всегда по ту. Я уже не тот, кем был, и еще не тот, кем буду. Зачем каждый миг вытеснять меня из прошлого? Зачем у меня отбирают все, что мне хоть немного знакомо? Прокрадываться домой мне позволено лишь звериной тропой мечты, хотя всеми ощущениями своего тела я хотел бы быть дома.

Пока ты так упоительно взвизгиваешь, лоно твое каждой клеткой разговаривает со мной. Я всплываю из него лишь затем, чтобы погрузиться опять. Когда ты со мной, я не хочу быть настороже, обойми меня, укрой, поддержи во всех моих нуждах; не будь собой, будь мной. Не торгуйся: ты любишь меня, лишь когда я хороший. Люби и тогда, когда я злобен и глуп. Я отношусь к тебе с подозрением, я испытываю тебя: долго ли ты выдержишь?

Кому будет приятно, если разъяренные люди с оружием в руках вытащат его из теплой толпы и рявкнут: бего-ом марш! Марш — туда, где ты всегда на глазах! Лагерная охрана неисповедима: выпустили, велели бежать изо всех сил, дали небольшую фору. И на мотоциклах, верхом — в погоню! Малоутешительный рекорд — если схватят меня, ко всеобщему удивлению, далеко от лагеря. Я бы мог заупрямиться: мол, не побегу, останусь на месте; но — ладно, черт с ним, пускай лучше буду считаться беглым зэком. А коли так, то чего удивляться, если правоту мою не признают даже те, в чьем одобрении я позарез нуждаюсь.

Если уж так сложилось, что даже коварное тело мое — всего лишь камера-одиночка, где скудная меблировка принадлежит тем, кто пытается меня запугать, то, извини, тут волей-неволей становишься подозрительным и начинаешь думать, что жалкая моя мечта о некотором тепле лишь делает меня уязвимее, с потрохами отдавая меня в руки тем, кто твердит, что положиться мне не на кого, и советует сдаться. Ты делаешь меня слабее; эту невероятную пустоту, которая есть я, на самых опасных участках пути мне все-таки нужно нести самому. От болезни — от иллюзии, что я должен устоять на своих ногах — ты меня вылечить не способна.

Я встроил себя, вплел себя во все, что со всех сторон меня окутывает, и тебя мне тут было мало. Ежедневно я погружался в теплую ванную, в знакомую улицу, в свой институтский кабинет, в повседневные дела, в манеры свои и привычки, потом снова — в пальто, в корчму, в домашнее кресло, в книги, пока опять не оказывался в теплом убежище между твоей спиной и стеной.

Все это — больше, чем ничего, но не так уж в конечном счете много. Хорошо смеется тот, кто смеется последним; голову готов дать на отсечение: последним смеяться не мне. Я могу шутить, сколько влезет, но финал партии будет столь же не смешон, как не смешна упаковочная бумага, которой накроют меня санитары, когда им уже нечего будет делать с той штукой, о которой сейчас я пока говорю в первом лице единственного числа.

Тебе тоже удастся далеко убежать от ограды лагеря. Соседи по камерам, мы перестукивались с тобой через стену. Мы и платками машем так, что ясно: уходящий поезд только сделал нас ближе друг другу. Если бы в данный момент я мог увидеть тебя в какую-нибудь подзорную трубу, мне наверняка понравилось бы то, что ты как раз делаешь. Меня несказанно интересует, куда он ведет, твой путь, который не параллелен моему. Некоторое время мы сопровождали друг друга, сейчас каждый свернул в своем направлении.

7

Жена в любую минуту может вернуться домой, испуг, потом радость. «Твоя комната ждет, вселяйся, — сказала бы она, — начнем все сначала»; в этом «начать сначала» у нас большой опыт. Когда я замолчал и канул в клинику, она была очень усталой. Если она не заботится о себе, то я, наверное, не буду тем более. Другое дело, когда я был в тюрьме; собственно, без тюрьмы я с радостью обошелся бы, но ведь не я туда себя посадил; а сейчас, когда я играю в сумасшедшего, она не обязана оставаться одна. Почувствовав, что я ослабел, она оставила меня в мгновение ока. С какой стати она должна жертвовать всей своей жизнью ради человека, который скорее сумасброд, чем сумасшедший! Пока я, в домике на околице деревни, вечерами ждал докторшу, она ужинала со своим другом, утром они просыпались вместе, выходили на люди, она уже не скрывала его, они стали парой и сами привыкли к этому, как привыкли другие. Друг ее, может быть, переедет теперь обратно в свою квартиру, но она не порвет с ним отношений: ночь будет спать у него, другую — дома. Не только ведь мужики рады, когда у них несколько любовниц: она тоже справится с нами двумя. Каждая вторая ночь — для меня даже много; я люблю перед сном почитать в постели, свет лампы никому не мешает, ты ни на кого не натыкаешься под одеялом, не нужно держать книгу в левой руке, потому что ее голова устроилась на моем правом плече, ну и — сон без всяких помех, нет напряженного ожидания, что к тебе в любой момент могут обратиться. Центр тяжести переносится на того парня: пускай он потрудится, пускай он доказывает моей жене, что она еще вовсе не старая; я достаточно потрудился на этой ниве, а женщины к сорока годам все более ненасытны. И все же я бы не радовался, что она уходит по вечерам, и холодным взглядом изучал бы ее лицо, когда она появляется, свежая, на другой день утром; она была бы веселой, я — хмурым. Вечером, если она остается дома, я замечаю, что ей неспокойно, жаль друга, который сейчас один, и тревожно, что, может, и не один вовсе. Однажды мы втроем отправляемся в кино, потом ужинать, после этого друг заходит к нам пропустить рюмочку; я их развлекаю; милые, улыбчивые лица. В один прекрасный момент я говорю: «Ну, я ложусь, а ты, если хочешь, еще посиди». Две благодарные пары глаз, дружелюбный завтрак втроем, умные разговоры; почему бы этому молодому человеку не переселиться сюда, у меня все равно нет сына. Бесплодный мужчина и женщина, которая еще способна родить, хотя времени для этого у нее уже немного; в общем, жена перестает предохраняться. И объятия приятней, если женщина не прочь забеременеть; новый этап жизни, омоложение. И если даже парень через несколько лет исчезнет, я останусь ребенку отцом. В этом возрасте сердце бездетного человека младенцу завоевать труда не составит. Иногда до меня доносятся сладострастные стоны жены; я ревниво прислушиваюсь: громче ли, чем со мной? Способен ли я удержаться и не видеть их мысленно в этот момент? Хотя я, конечно, думаю в первую очередь о жене, однако вижу перед собой и ее друга, и во мне пробуждается любопытство: хочется увидеть их не в воображении, а живьем. «Приходи и ты тоже», — говорит однажды жена; возможно, в тот день я все же к ним не пошел бы — они сами явились бы попозже ко мне. Жена совсем бы не возражала, если бы мы ласкали ее оба, с двух сторон; возможно, у нее уже был такой опыт и он не показался ей неприятным; я тоже, бывало, чувствовал себя неплохо с двумя девушками в постели. Надо полагать, в голове у нее мелькает иной раз эта мысль: пускай ее касаются четыре руки, пускай и с живота, и со спины к ней прижимаются сразу два знакомых тела. Она любит нас обоих, мы же и вдвоем утомимся, прежде чем утомим ее. Но можно ли втроем находиться в одной постели и не касаться третьего тела? Если ты обнимаешь одного, то трудно не тронуть другого; тело — тело, оно теплое, и не такая уж большая разница, что у одного половой орган — впадина, у другого — выступ. Жена свела бы меня с этим парнем; женщина иногда — лишь мост, лишь связка между двумя мужчинами. Отцовство, гомосексуальные отношения, подавляемая ревность — многовато для меня этого; разве недостаточно еще было в моей жизни нарушений естественного порядка вещей? Я в их любви — третий лишний. Мне не нужны они вдвоем. Для меня это означало бы боль, борьбу с собственным тщеславием, взламывание собственных замков. Теперь, когда мне за пятьдесят, стискивать глотку жены; или — завести себе мужчину-любовника? Чувствовать, под застывшей своей любезностью, что ты замкнут и ненужен в этом переплетении? Чтобы мне было больно, что они вдвоем — уже они, а мы вдвоем — уже не мы? Меня привлекают куда более простые задачи, чувственность начинает переселяться в глаза, брезгливо сторонясь шумливой и потной похоти. Прежде я слишком часто вмешивался в жизнь других, сейчас у меня пост, в их жизнь я не стану лезть. В этой квартире я не нужен; я свободен; я ухожу.

У меня есть адресов, телефонов, мне еще есть куда пойти, но я никуда не пойду; что прошло, то прошло, и место ему — в прошлом времени.

В руках у меня — букет роз, я звоню, тишина; через стекло входной двери я вижу: Илона в своей комнате перегнулась через подоконник. Не нравится мне, что она высунулась так далеко; я высаживаю дверь. «Врываться силой, это ты умеешь! А прийти, когда я зову? Никогда! Убийца! Моя сестра отравилась». «Умерла?» «Может, выживет, может, нет». Ее сестра пришла однажды вечером, мы были в постели. «Можно мне тут остаться? Мне так одиноко». Она принюхалась. «Из дому?» «Нет, на кладбище собирал», — сказал я. Шара вздрогнула, потом попросилась к нам под одеяло. Два похожих лица у меня на плечах. «Никогда тебя такой не видела», — сказала Илона младшей сестре, и они поцеловались в губы. Я то приходил, то нет, потом мне пришлось уехать. «Когда вернется, отдай мне его на неделю, чтобы был только мой», — просила Шара Илону. «С нами можешь оставаться, но для личного пользования не отдам». «Я только это хотела услышать», — сказала Шара. На другой день какой-то полоумный каменщик на улице встал перед ней на колени: он только за руку мечтает ее держать, пока где-нибудь в подворотне справляет нужду. Шара пошла с ним в подворотню. Еще через день она проводила до дому пьяного старика, уложила его и, намочив полотенце, вымыла с ног до головы. Тот свалил ее на постель, дал ей несколько оплеух, ему почти удалось ее изнасиловать, но он прямо на ней и заснул. Шару стошнило, она подтерла пол, укрыла спящего и ушла домой. Целую неделю она сидела в своей комнате, думала. А вчера ночью черным мелком у сестры, на стене кухни, написала прощальное письмо, потом легла с ней в постель. Проснувшись, Илона обнаружила, что сестра не шевелится. Скорая долго не приезжала; врач сделал Шаре инъекцию, махнул санитарам, чтобы уносили, и сказал напоследок: «Пятьдесят на пятьдесят». «Чем могу служить? Раздеваться?» — спрашивает Илона. «Да». Она сбрасывает одежду: «Мерзкий ты тип, но по крайней мере не врешь». «Вру», — бормочу я себе под нос.