Соучастник

В клубе интеллигенции провинциального города ты выступаешь с докладом, от которого веет вольнодумством. Функционеры тоже не хотят выглядеть отсталыми, но они, слушая тебя, явно смущены, словно ты рассказываешь порнографические истории; а речь идет всего лишь о налоговой системе. Местному специалисту подобной непринужденности не простили бы. После доклада — ужин со столпами провинциального общества, хитрыми, в галстуках и с двойным подбородком; от государственной выпивки раскрываются души, ты развлекаешь компанию забавными историями, сам слушаешь, вы хлопаете друг друга по плечам, уже на этой неделе будут переведены средства на исследование новой темы, будет ЭВМ и типография, председатель с гордостью будет поминать в газетах свой научный стиль руководства. Они сами в общем-то знают, что режим, хоть и беден, пускает на ветер слишком много средств; будь мы более самостоятельными, всего бы у нас было больше. Их партнеры и так возмущаются из-за дурацких ограничений, вводимых правительством, сверху — они показывают в потолок — сыплются по телефону хамские окрики; когда приезжает в командировку начальство, его тут закармливают до посинения. Свое дело делать они научились, умение ладить с людьми тоже есть, от насилия их воротит, хочется руководить вверенным контингентом по-отечески, но они опасаются, что тогда к ним будут относиться с презрением; не будь это так рискованно, они хотели бы быть популярнее, ведь своему городу они желают только добра, и пусть он будет таким же благонадежно посредственным, как они сами. Слишком много решений они нагребли под себя; они до позднего вечера торчат в своих пыльных учреждениях; они жалуются, что в этом своевольном городе слишком много людей, которые только глотку драть любят, потому и ходит столько злобных слухов об их скромном достатке, казенная квартира, машина, поездки, летний отдых, другие живут не хуже, только ответственности у них куда меньше. Уставшие, сидят они на охоте в засаде, кто-то из их круга допустил растрату, они пытаются выручить своего, не получается, тогда договариваются, куда его деть, нельзя же совсем опускать руки, они ведь свой авторитет защищают, а заодно и за человечком присматривают. Если какой-то начальник не намного умнее тех, кем он командует, значит, надо поговорить, обсудить, придумать что-то, чтобы он все-таки мог и дальше командовать. Они слушают речи, пишут речи, произносят речи, которые хороши, когда в них ничего нет; учатся спать с открытыми глазами; счастье еще, если жена не слишком разговорчива. Щупают свой округляющийся животик, жалобы на сердце, на кровообращение, у того, у другого недавно были похороны в семье, эх, не надо бы столько пить и курить. Они нервны и раздражительны, то сверху, то снизу обиды, на которые сразу не ответишь. Куда лучше бы копаться в своем саду, подвязывать виноград, но власть тоже приятна, им не кажется, что ее слишком много, скорее кажется, что не хватает. Они интереснее, чем механизм, которому они служат; но интереснее не намного.

Приятные во всех отношениях сотрудницы, которые преданы общественным наукам душой и телом и с гордостью рассказывают о своей работе подругам; они благоговейно разрабатывают свои мелкие темы, ты пропахиваешь представленный текст и рекомендуешь для публикации в журнале, где ты — член редколлегии, там уже знают, что эту статейку нужно тактично проталкивать. Ученицы твои в дочерних филиалах головного института немного роскошнее, чем принято, обставляют предоставленный в рассрочку этаж многоквартирного дома. Одна из них, желая без помех обсудить с тобой какой-нибудь методологический вопрос, войдя, закрывает двойную дверь гостиной на ключ. На следующий день ты между делом говоришь председателю горсовета, что у такой-то твоей сотрудницы не очень с жильем; он обещает взять вопрос на заметку. В ходе полевых работ — небольшая лодочная прогулка, верховая поездка, вечеринки, жаркое из сома в ресторане под деревьями, ты снисходительно посмеиваешься, слушая истории об ограниченности местного руководства, ты мог бы рассказать кое-что и похлеще; будь у них ума больше, разве оставались бы они госслужащими? Один из них после твоей лекции настучал на тебя в ЦК, ты неопределенно хмыкаешь, под твоими просвещенными покровителями как раз качаются кресла. Правда, А. нынче силен, потому что Б. как раз ослабел, но все-таки он сбавил темп, потому что рядом, как-то совсем незаметно, вырвался вперед Е.; нынче ведь все имеет символический смысл: открытие памятника, выставка, тихие переговоры в Москве или в Риме с итальянскими коммунистами. А. теперь стоит выше тебя; было время, когда ты стоял выше него; отцы-основатели, вы не забываете друг о друге; он немного сожалеет, что ты скатился в политике так низко, но завидует, что ты достиг чего-то в науке; к обильному мясному блюду власти так бы кстати пришлось вино авторского успеха.

29

Мы не были дилетантами в содержательном времяпрепровождении. Мы столько жаловались на свой плачевный удел; но, даже если представлялась возможность уехать, все равно оставались. Нравится мне эта восточноевропейская живучесть: нет такого переплета, нет такого отчаянного тупика, в котором мы не могли бы найти себя, приспособиться. В отношении свободного времени я — магнат; в институте достаточно показываться по понедельникам и четвергам, кофе, водка, соленые и циничные истории; как бы я мало ни сделал, меня все равно не выгонят, а то, что я все-таки делаю, я делаю исключительно под настроение: по утрам, когда возвращаешься из бассейна, ей-богу, так приятно немного напрячь серое вещество. Долгие телефонные разговоры, блуждание в лабиринте любовей; все кафе по утрам переполнены парочками до такой степени, что в них воздух искрится; нам хватает времени прогуляться в лесок с новым романом в руке, и вырезать вертел для сала на каком-нибудь из необитаемых островков на Дунае, и посидеть задумчиво, держась за руки, в тишине и сумраке барочной церкви, и пить красное вино под ореховыми деревьями в окраинном ресторанчике. Под смогом официальных словопрений ласково и сочно зеленеет параллельная культура.

Люди тут равняются на нас, дворян от интеллигенции, нас ставят в пример; наши обиды — обиды нации. В мирном деловитом жужжании своих ульев мы все время имеем в виду друг друга; тот, кто уцелеет, становится живой реликвией: пора бы уже тереть уголки глаз на его похоронах. То, что пишут газеты, неправ да, даже если понимать это наоборот; но, если через завесы цензуры протиснется правдивая книжка, мы шуршим, шепчемся, подолгу рассуждаем о ней. Звонок приятелю, и с бутылкой вина под мышкой мы заскакиваем друг к другу, конфиденциальные сведения, объяснения, почему мир таков, жизненные принципы, разговоры до рассвета, главным образом о том, как выбраться из тисков государственной культуры, из которых, конечно, выбраться невозможно. Нам хочется быть честными и порядочными, но некоторый успех в обществе тоже был бы нелишним, ну, и стипендия в Калифорнию.

Интимность этой жизни, жизни с расщепленным сознанием — это для нас целый мир; мы горько и упоенно наслаждаемся тем, от чего так страдаем. Мы много пьем, стучим по столу кулаком, признаемся друг другу в любви, ссоримся, орем друг на друга. Мы хвастаемся объемом — в талии — своей души; это точно, мы — волки, мы — люди взрослые; рядом с нами наши западные друзья — ягнята и желторотые гимназистики. Что такое социализм, они постигают своими статьями; не то что мы — даже язвой желудка. Написав несколько книжек, они увидели в социализме царство небесное; написав еще несколько — преисподнюю. Они не понимали его ни тогда, когда посещали генсеков, ни тогда, когда — диссидентов. Делали козлов отпущения из Сталина, Маркса, Гегеля, хотя нет здесь никакого греха, есть лишь рок и история: землю под нами тряхнуло, на нас рухнул потолок, а мы лишь пытаемся выбраться из-под развалин.

Итоги наших исследований с должной серьезностью обсуждаются научной общественностью, в таких случаях я надеваю темно-серый костюм, ученый совет, оппоненты, содокладчики, неприветливые представители центральной власти, выделяющей нам миллионы из госбюджета. С критическими работами они не знают, что делать, им нужны принципиальные положения, нормативные показатели, которые они могут поднять в ранг устава. Не нужно особой хитрости, чтобы понять: описание аномалий нужно вовсе не для того, чтобы попытаться их устранить: описание это, собственно, ни на что не нужно. Аномалии создает сама бестолковая власть, которая доводит до абсурда контроль над каждой чего-то стоящей головой и, в интересах самосохранения, ораторствует об общественных интересах. То, что в глазах народа бессмысленно, в глазах руководства имеет очень даже большой смысл; а чтобы его, руководство, любили хотя бы служащие, вверху оно нагромождает привилегии, внизу — непоправимый ущерб. Можно сколько угодно меланхолично жаловаться на то, что мы сами же и создали. С какой стати интеллигенции, состоящей на государственной службе, добиваться реформ против самой же себя? Реформы не проходят не потому, что русские их не хотят: мы сами их по-настоящему не хотим. А хотим мы хорошие должности и чтоб было побольше свободного времени для нас и для наших детей. Дайте еще больше денег на культуру, а мы напишем еще больше книг. Наука пусть будет похожа на науку, но лишь в такой мере, чтобы она не вышла из-под контроля. Партийные контролеры, конечно, народ неприятный, но монополия управления — вещь приятная, так что не так уж и неприятны они, эти партийные контролеры. Мой класс с полным сознанием собственного достоинства ожидает, чтобы его купили по более дорогой цене. Ему бы хотелось чуть-чуть больше свободы, но свободы для других он боится, так что лучше отказаться и от своей. Он понимает, что государственные мужи власть любят больше, чем своих жен, и всей своей сущностью протестуют, когда кто-то, кто бы то ни было, исподтишка норовит кастрировать эту мужскую силу; так что самое лучшее — сохранять с властью взаимные добрые отношения. Ты можешь требовать более просвещенной опеки, это уже разговор по существу, и аппарат мог бы быть организован немного научнее, хотя он и так устроен очень научно. ЦК анализирует и принимает решения, общество их выполняет; это — порядок вещей, столь же незыблемый, как обращение звезд вокруг Солнца; а интеллигентская культура — это музыка сфер, без которой порядок этот лишится своей поэзии.

В клубах наших — мягкие кресла, сносные напитки, медитация о моральной ответственности. Никто не ждет, чтобы мы льстили власти; но безвкусицу критики режима оставим тем, в ком ориентированное на Запад тщеславие выжгло всякую ответственность. Молодежь переглядывается и улыбается иронически: им тоже хочется стать со временем профессорами, но сейчас они презирают папашу профессора, пошедшего на компромисс, сегодня они еще — пролетарии умственного труда. Они приходят в рабочие семьи, интересуются, слушают ли тут классическую музыку, а если нет, то почему нет, и отчего они такие усталые; за магнитофонную кассету опрашивающий получает столько же, сколько опрашиваемый — за неделю работы в цеху. Самой подходящей базой для их нравственной независимости была бы должность исследователя с ненормированным рабочим днем; они с удовольствием бы писали, за государственную зарплату, критические анализы, направленные против государства, но они уже сейчас с неудовольствием знают, что их будущий начальник в этом совершенно не будет нуждаться. А в свободное время, да еще бесплатно, писать критические исследования, направленные против государства, слишком утомительно, да и ни к чему: на этом много потеряешь и мало заработаешь; сначала надо получить ученую степень, а уж потом не спеша подумать, стоит ли ради какой-нибудь дерзкой статьи, которая будет ходить в рукописи, рисковать должностью и зарплатой? Юная девица спрашивает тебя, вступать ли ей в партию: ведь в партии, кажется ей, она сможет делать больше хорошего; мне стыдно, но я не могу дать ей совет; в таком возрасте, как она, я был членом партии, теперь — беспартийный, и не слишком большая разница, с партбилетом или без оного ты работаешь исследователем в академическом институте.

30

За покерный столик интеллигентской власти ты сел как человек, который достаточно состоятелен, чтобы проиграть все, что есть у него в кармане. Не такая большая хитрость — получить на провинциальной сцене роль, которая насытит твое тщеславие; если ты не будешь его кормить, оно станет есть тебя. Ты можешь быть и доброжелательным, располагать к себе: выцарапаешь прибавку к зарплате для своих молодых сотрудников, пришлешь в институт открытку из Рима или Гетеборга с запрятанным в текст озорным намеком, раздашь мелкие сувениры: японскую головоломку, китайскую книгу пророчеств, своей пожилой секретарше четки, в самом деле благословленные папой. Выставишь на стол эльзасскую клубничную палинку и расскажешь пару забавных историй; ты в самом деле любишь этих людей, даже тупого и глуховатого стукача. С приставленными к тебе соглядатаями ты разговариваешь покровительственным тоном; тебе надоедает смотреть, как неумело они суетятся вокруг тебя в Лондоне, и ты советуешь им купить для жены подарок немного более изящный, чем они выбрали, и даже помогаешь объясниться с продавцом, говоря вместо их глупостей что-нибудь более толковое; если они слишком много выпьют, доводишь их до кровати, а утром даешь таблетку, смягчающую похмельные муки. Снисходительно кладешь руку им на плечи: они ведь под стол пешком ходили, когда ты уже участвовал в сопротивлении, и в друзьях у тебя были люди, ставшие с тех пор легендой. Истории твои окрашивают первые шаги нынешнего строя мальчишеской романтикой, позже все становится куда более мрачным, но нимб тюремных лет мерцает над твоими ушами. Ты стал действительным членом клуба чистых, теперь ты сам посвящаешь в рыцари молодежь. Сотруднику, которого посадили в кутузку на несколько дней, ты даришь на память свой перочинный ножик с выструганной в тюрьме рукояткой, сотрудник растроган чуть не до слез. Раз в год вы, былые соратники-зэки, герои солидной и неопасной теперь оппозиции, восковые фигуры национального пантеона, встречаетесь на острове, где на белых сваях стоит твоя дача — семейное наследство, память о Баухаусе. Сам ты не переселился еще в пантеон ветеранов, еще не завидуешь молодым за то, что они что-то понимают и что-то делают, еще не насилуешь литературный стиль над наивными мемуарами, еще плывешь куда-то каким-то курсом. Это ты-то — чистый? Просто ты знал, когда нужно пойти на такой компромисс, который хотя и необходим, чтобы остаться в живых, но не перечеркивает легенду. Знал, когда нужно, отойдя в сторонку, загадочно улыбаться и запускать в интеллигентский фольклор свои личные афоризмы. И чувствовал, когда наступает самый удобный момент для скандального выступления, чтобы скандал не вышел за разумные рамки. Гуляя по лесной тропе, ты окидываешь взглядом пройденный путь, и тебе все труднее отмахиваться от соблазна рассказать, что ты понял. Положение твое терпимо, чемоданы твои изучают уже лишь при каждой третьей поездке, карманы не заставляют выворачивать вовсе; у тебя будет достаточно покоя, чтобы написать все, что у тебя на уме. Вместе с друзьями вы заложили основы классовой власти интеллигенции, власти, которая уже была ненавистной, будет еще и приемлемой и приятной, но никогда не будет иной. Вот прекрасный случай выболтать, что там у твоего класса в подсознании. Напиши его коллективные мемуары, в которых можно высмеять смысл его заблуждений, высмеять, не оглядываясь ни на какую нравственность, ибо тебе совершенно все равно, кому повредит или кому пойдет на пользу эта историко-философская комедия. Какова цена, которую ты за это заплатишь? Ответить на это смело доверь полиции. Сложнее другой вопрос: если ты выберешься из той культуры, в которой сидишь по уши, то — куда к черту ты попадешь? И тут тебе приходит на ум — сумасшедший дом.

31

Если ты выкарабкался из государственной культуры, писание превращается в рискованный эксперимент. Достать из тайника тетрадку и записать, что тебе пришло в голову, — ежедневное подстрекательство, подрыв основ государства. Слова твои могут быть конфискованы и, будучи процитированы в обвинительном заключении, обращены против тебя. В начале века анархисты таскали в портфеле бомбу, сейчас достаточно положить туда свой дневник — и ты уже поставил себя вне закона. В любую минуту к тебе может подойти господин и молча показать свое удостоверение, а ты обязан ему предъявить, что у тебя в портфеле. В полиции есть отдел, ведающий интеллигенцией, который для того и существует, чтобы интеллигенция как класс не формулировала самоё себя. Записки свои я не только прячу, но еще и подвергаю цензуре: факты туда не должны попадать, только мнения, и не чьи-то, а только мои. Записки, фиксирующие события, с именами, с конкретными сведениями — любимое чтиво службы безопасности. Чтобы подвергать риску только собственную шкуру, я вынужден прибегать к обобщениям. Обобщенная власть зиждется на обобщенном общественном духе, один лишь пристальный взгляд на который — партизанская акция. Почетный эскорт из замаскированных полицейских машин, суетливая беготня нескольких сотен ищеек, ради того лишь, чтобы одна-единственная статья не увидела свет, — это, считай, салют государства в честь независимой от него мысли.

Государственный социализм, ей-богу, не самое скверное общество; в нем утомляет лишь то, что он никак не может обойтись без вранья. Если все принадлежит государству, то мысль, которая не принадлежит ему, — преступна или больна. Брюзга может быть человеком режима; человек, который ясно видит, — враг. Интеллигенты Восточной Европы, ради небольшой власти мы отказались мыслить; возможно, мы во всемирной истории — первый несчастный правящий класс. Творцы идей превращаются в надзирателей за идеями; но если каждый — тюремщик, то больше нет заключенных. В твоей воле — мыслить, не выходя за рамки государственных границ. Старайся не видеть вокруг себя столкновения интересов — только их созвучие; или дурной характер. Поднимай патетический накал своих фраз — с ним будет расти и твое жалованье. Давайте говорить от первого лица множественного числа — тогда и посторонний окажется внутри круга. Лги сначала из выгоды, потом по убеждению, чтобы не было стыдно.

Чем мощнее стоящее над обществом государство, тем более человек, который знает и любит свое место в великой стене государства, парадигматичен кирпичику. Если вышестоящие любят его, кирпичик счастлив, если нет — несчастлив. Культура — безостановочный, от детсада до дома для престарелых, поход, предпринимаемый с той целью, чтобы послушным кирпичиком стал каждый. Не существует ничейной земли, государственная культура имеет мнение почти обо всем; если не хочешь разбить лоб, осторожно прощупывай окружающее пространство разумом. Пусть в твоей голове будет только то, что в нее вложено: тогда у тебя не появится мыслей, ради которых ты будешь вынужден лгать. Твой долг чести — высказать начальству в глаза то, о чем говорят между собой твои сотрудники. Тебя могут вызвать, выспросить, поставить на колени в угол; предавай, чтобы быть прощенным. Разнюхав, чье имя не положено сейчас упоминать в печати, беги сломя голову в типографию и уничтожь это имя даже в постраничных сносках. Мало отказаться: всей душой рассердись на того, кто предложил тебе поставить свою подпись под письмом с протестом. Говори: подлинная свобода — дисциплинированна, она не требует соблюдения прав и свобод. Говори: лишь полуправда — правда, вторая же половина ее — клевета. Умей забывать о себе, сливайся с окружением, не будь лучше, чем окружающий мир, для тебя это плохо; если выяснится, что ты лучше, ты будешь за это наказан. Беспокойся, взвешивай шансы, делай то, что наименее рискованно. Государственная культура на то и существует, чтобы ты и представить не мог вместо того, что вокруг, что-нибудь иное; радуйся, что ты и в самом деле не можешь представить иного: значит, ты культурный человек. Ища надежность, ты обрел страх; теперь ты всюду найдешь чего бояться. Если в своих фантазиях ты коснешься колючей проволоки, цепной пес, который стережет тебя от тебя самого, грозно зарычит. У тебя нет друга, кому бы ты это рассказал: ты же стремился не к тому, чему ты мог бы радоваться, и остерегался не того, от чего тебе надо было бы страдать. Ты можешь умереть на виселице, а можешь умереть от того, что тебя не позвали на совещание. Государственная награда за участие в изнасиловании общества выдается бесплатно; на твоих похоронах эту награду в футляре с белой подкладкой положат под музыку на твой труп.