Полками, одетыми как напоказ,Она шевелилась умело,Хлопала красными ядрами глаз,Зубцами челюстей синела.По степи костлявой, по скалам нагим,Усы наточив до блеска,Она верещала жратвенный гимн,От жадности вся потрескивая.Мотая рядами отвесных головИ серыми бедрами ерзая,Она принималась поля полоть,Сады обкусывать розовые.Давно ль псалмопевец воспеть это мог,Присев под заплатанной скинией,Но тут зашумел двукрылый пророк,Покрытый дюралюминием.Однажды, на древних армейцев сердит,Бог армии смерть напророчил,И долгую ночь небесный бандитРубил их поодиночке.А тут — самолет, от хвастливости чист,Лишь крылья свои обнаружил,И все кувырнулись полки саранчиЗеленым брюхом наружу.И только селькоры подняли звон,Шумели и пели про это;Положен на музыку был фельетонЗа неименьем газеты.1926
9. ПОИСКИ ГЕРОЯ
Прекрасный город — хлипкие каналы,Искусственные рощи,В нем топчется сырых людей немалоИ разных сказок тощих.Здесь выловить герояХочу — хоть неглубокого,Хотя бы непонятного покроя,Хотя бы героя сбоку.Но старая шпора лежит на столе,Моя отзвеневшая шпора,Сверкая
в бумажном моем барахле,Она подымается спорить.«Какого черта идти искать?Вспомни живых и мертвых,Кого унесла боевая тоска,С кем ночи и дни провел ты.Выбери лучших и приукрась,А если о людях тревогиНе хочешь писать — пропала страсть —Пиши о четвероногих,Что в кровяной окрошкеСпасали тебя, как братья,—О легкой кобыле Крошке,О жеребце Мюрате.Для освеженья словаряОни пригодятся ловко».— «Ты вздор говоришь, ты лукавишь зря,Моя стальная плутовка!То прошлого звоны, а нужен мнеГерой неподдельно новый,—Лежи, дорогая, в коробке на дне,Поверь мне на честное слово».В город иду, где весенний вкус,Бодрятся люди и кони,Людей пропускал я, как горсти песку,И встряхивал на ладонях.Толпа безгеройна. Умелый глазЕдва подхватить сможет,Что не случайно, что напоказ,—Уже давно далеко прохожие.В гостях угощают, суетясь,Вещей такое засилье,Что спичке испорченной негде упасть,Словесного мусора мили.«Ну что ж, — говорю я, — садись, пейВина Армении, русскуюГорькую — здесь тебеГероя нет на закуску».…Снова уводят шаги меня,Шаги тяжелее верблюда,Тащу сквозь биенье весеннего дняЖурналов российских груду.Скамейка садовая, зеленый сон,Отдых, понятный сразуПешеходам усталым всех племен,Всех времен и окрасок.Деревья шумели наперебой,Тасуя страницы; мешаяДеревьям шуметь, я спорил с собой —Журналов листва шуршала.Узнал я, когда уже день поник,Стал тучами вечер обложен:На свете есть много любых чернил,Без счета цветных обложек.Росли бумажные люди горой,Ломились в меня, как в двери,Каждый из них вопил: «Я герой!»Как я им мог поверить?Солнце закатывалось, свисаяБагряной далекой грушей,Туча под ним, как туша кривая,Чернела хребтом потухшим.Ее свалив, ее прободав,Как вихрь, забор опрокинув,Ворвалась другая, летя впопыхах, —Похожа лицом на лавину.Светились плечи ее, голова,Всё прибавлялось в весе,Как будто молотобоец вставал,Грозя кулаком поднебесью.Героя была у него рука,Когда у небес на опушке,Когда он свинцовую, как быка,Тучу разбил, как пушку.Руку о фартук вытер свою,Скрываясь, как берег в море,—Здесь много геройства в воздушном бою,Но больше еще аллегории.Я ухожу, я кочую, как жук,Севший на лист подорожника,Но по дороге я захожу —Я захожу к сапожнику.Там, где по кожам летает нож,Дратва скрипит слегка,Сердце мое говорит: «ПотревожьЭтого чудака!»Пока он ворочает мой каблук,Вопросов ловушку строю.Сапожник смеется: «Товарищ-друг,Сам я ходил в героях.Только глаза, как шило, сберег,Весь, как ни есть, в заплатах,Сколько дорог — не вспомнишь дорог,Прошитых ногами, что дратвой.Я, брат, геройством по горло богат».Он встал — живое сказанье,Он встал — перемазанный ваксой Марат —И гордо рубцы показал мне!1925
10. САГА О ЖУРНАЛИСТЕ
Событья зовут его голосом властным:Трудись на всеобщее благо!И вот человек переполнен огнем,Блокноты, что латы, трепещут на нем —И здесь начинается сага.Темнокостюмен, как редут,Сосредоточен, как скелет,Идет: ему коня ведут,Но он берет мотоциклет —И здесь начинается сага.Газеты, как сына, его берегут,Семья его — все города,В родне глазомер и отвага,Он входит на праздник и в стены труда —И здесь начинается сага.Он — искра, и ветер, и рыцарь машин,Столетья кочующий друг,Свободы охотничья фляга.Он падает где-нибудь в черной глуши —Сыпняк или пуля, он падает вдруг —И здесь начинается сага.1928
95–107. ГОРОДСКОЙ АРХИПЕЛАГ
1. ДОЖДЬ
Работал дождь. Он стены сек,Как сосны с пылу дровосек,Сквозь меховую тишину,Сквозь простоту уснувших рекНа город гнал весну.Свисал и падал он точней,Чем шаг под барабан,Ворча ночною воркотней,Светясь на стеклах, в желобахПрохладных капель беготней.Он вымыл крыши, как полы,И в каждой свежесть занозил.Тут огляделся — мир дремал,Был город сделан мастерски:Утесы впаяны в дома.Пространства поворотБлестел бескрайнею дугой.Земля, как с Ноя, как с начала,Лежала спящей мастерской,Турбиной, вдвинутой в молчанье.1923
2. ПОВСЮДУ РАННЕЕ УТРО
Свет льется, плавится задаромПовсюду, и, в себя придя,Он мирным падает пожаромНа сеть косящую дождя.Прохожий, как спокойный чан,Что налакался пива вволю,Плывет по улице, урча,Инстинкта вверенный контролю.Мечты рассол в кастрюлях сна!Скользит с глубоким постоянствомТакого ж утра крутизнаНад всей землей доокеанской.Но дождь немирный моросит,Пока богатый тонко спит.Но цепенеет серый двор.Лоскутья лиц. Трубач играет.Постыло лязгает затворИ пулю в череп забивает.Он может спать, богач, еще, —Смерть валит сыновей трущоб.Еще толпится казни дымОт Рущука до ТрафальгараИ роет истина ходыВ слоях огня и перегара,—Но льется утро просто так,Покой идет из всех отдушин,Пусть я мечтатель, я простак,Но к битвам я неравнодушен.1925
3. РАВНОВЕСИЕ
Воскресных прогулок цветная плотваИсполнена лучшей отваги.Как птицы, проходят, плывут острова:Крестовский, Петровский, Елагин.Когда отмелькают кульки и платки,Останется тоненький парус,Ныряющий в горле высокой реки,Да небо — за ярусом ярус.Залив обрастает кипучей травой,У паруса — парусный нрав,Он ветреной хочет своей головойРискнуть, мелководье прорвав.Но там, где граниту велели упасть, —У ржавой воды и травы,—От скуки оскалив беззубую пасть,Сидят каменистые львы.Они рассуждают, глаза опустив,На слове слепом гарцуя,О том, что пора бы почистить залив,Что белая ночь не к лицу им.Но там, где ворох акаций пахучих,В кумирне — от моста направо,Сам
Будда сидит позолоченной тучейИ нюхает жженые травы.Пустынной Монголии желтый студент,Покинув углы общежитья,Идет через ночи белесый брезентВ покатое Будды жилище.Он входит и смотрит на жирный живот,На плеч колокольных уклоны,И львом каменистым в нем сердце встает,Как парус на травах зеленых.Будда грозится всевластьем своим…Сюда, в этот северо-западный сон,Сквозь жгучие жатвы, по льдинам седымКаким колдовством занесен?С крылатой улыбкой на тихом лицеИдет монгол от дверей:«Неплохо работает гамбургский цехЛитейщиков-слесарей».1926
4. ПРИВАЛ ИНВАЛИДОВ МИРОВОЙ ВОЙНЫ
Просто ли ветер или крик,Просто захлопнутый дверью,Обрубок улицы — тупикОбрубки человечьи мерит.Стакан доступен всем живымВ спокойном плеске кабака,Но где ваши руки и ноги, вы,К черту плывущие окорока?Не с дерева летит кораИ крупно падает на мох —Но отвечает ветеран:«То был большой переполох,Была нечистая игра!Долой купцов и канцлеровИ горлодеров меченых,Что взвешивают панцириИ трупы искалеченных.Посеяв руки крутоВ железе нестерпимом,Мы ноги перепуталиС землей и ржавым дымом,Как полагается в бою,Чтоб стать собраньем тупиков,Ползучей мебелью.А мир, как алчный дровосек,Стал больно лаком до калек,Как ставнем бьет поверх голов —Склони-ка ухо у дверей,Шум катит подновленным:То шарканье танков подковы серей,То лязг воздушный и водный,То хриплый дребезг батарей,Летящих по бетону…И с ними вровень мчится спросНа всех, кто слеп, и глух, и прост.С улыбками и трубкамиОпять войдут за братом братВ ночное шулерство гранат,Чтоб здесь воссесть обрубками,Захлопнутыми, бледными,—Как мы у пьяного ведра,Плюя в твой череп медный,Нечистая игра!»1924
5. «И мох и треск в гербах седых…»
И мох и треск в гербах седых,Но пышны первенцы слепые,А ветер отпевает ихЗернохранилища пустые.Еще в барьерах скакуныИ крейсера и танки в тучахВерны им, и под вой зурныИм пляшет негр и вою учит.Но лжет жена, и стар лакей,Но книги, погреба и латы,И новый Цезарь налегкеУже под выведенной датой.Средь лома молний молньям всемОни не верят и смеются,Что чайки, рея в высоте,Вдруг флотом смерти обернутся.1920
6. ЛИСТОПАД
Нечаянный ветер забыт — пропал.Когда в листопад наилучшийОднажды плясала деревьев толпаХорошие были там сучья,С такою корой, с таким завитком,Что им позавидует мистик,А рядом плясали, за комом ком,Оттенков неведомых листья.Так разнобумажно среди дачКружились между акаций,Как будто бы в долг без отдачиШвырял банкир ассигнации.Был спор за ветер и за лунуУ них — и всё вертелось,Но я завоевывал лишь одну —Мне тоже плясать хотелось.Времена ушли. Среди леса тишь,Ветер иной — не звончатый,Но ты со мной — ты сидишь,И наши споры не кончены.То весела, то печальна ты,Я переменчив вечно,Мы жизнь покупаем не на фунтыИ не в пилюлях аптечных.Кто, не борясь и не состязаясь,Одну лишь робость усвоил,Тот не игрок, а досадный заяц,—Загнать его — дело пустое.Когда же за нами в лесу густомПускают собак в погоню,Мы тоже кусаться умеем — притомКусаться с оттенком иронии.Так пусть непогодами быт омыт —Сердца поставим отвесней.А если деревья не пляшут — мыСегодня им спляшем песней.1925
7. КОГДА РАЗВОДЯТ МОСТЫ
Фонарь взошел над балок перестуком,Он две стены с собою уволок,И между них легко, как поплавок,Упала пропасть, полная разлуки.Прохожий встал на сонной высоте,И, памятников позы отвергая,По-своему он грелся и кряхтел,Полет стены уныло озирая.Конторщика глаза, чернейНочных дежурств, метали в реку перья,Чернильницы граненой холодней,Стекло реки в уме текло с похмелья.В очах извозчика овесШумел, произрастая,Волна чесалася о мост,Как лошадь перед сном простая.Свисток милицейского помнил немало:Забор зубов и губ тепло.Он сам служил ремесленным сигналом,Разводка ж моста — тоже ремесло.Он сторожил порядка хоровод —Желтела женщина лисицей,Чтобы над пеной валких водСвоею ценностью гордиться.И беспризорный, закрывая ухоВоротника подобьем, осязал,Что не река, а хлебная краюха —Засохшая — царапает глаза.Тогда и я взглянул издалекаНа неба дымную овчину —Там разводили облакаВторую ночи половину.Роптали граждане — и в жар,В живую роспись горизонтаЯ записал их, как товар,—Товар, к несчастью, полусонный.1926
8. ЗА ГОРОДОМ
Как по уставу — штык не вправеЗаполнить ротный интервал,Как по уставу — фронтом вправо,Погруппно город отступал.Дома исчезли. Царство лужИ пустыри с лицом несвежим,Изображая в красках глушь,Вошли в сырое побережье.Дороги к берегам пусты,Деревья перешли в кусты.Дымились лачуги, с судьбой не споря,По огородам чах репей,И, отлученные от моря,Тупели груды кораблей.Без ропота, ржавые палубы сжав,Ветвистые мачты, —Они опустились, пошли в сторожаК лачугам, лугам бродячим.У всех навигаций единый закон:Грузиться и плыть напролом,Но если ты сдал и на слом обречен,Ты будешь дружить с пустырем.Над пароходною трухойКостер мальчишки разжигали,Но дым кривлялся, как глухой,Но дым у ветра был в опале.Голубоглазые сычиКричали ветру: «Прочь! Не тронь!»Но этот ветер их учил,Как нужно выпрямлять огонь.Старуха собирала хворост,Ее спина трещала,Ее дыханье раскололосьНа длинное и малое.А дальше волны, разлетевшись,Синели, синих трав наевшись.Я кинул глаз по сторонам —Синела нищая страна:Лачуги, пароходный хлам.И вдруг взглянули пустыриГлазами, полными зари.Из нищенских ножонСверкнуло мне лицо победы:«Здесь будет город заложенНазло надменному соседу…»Пусть Петербург лежал грядойИз каменных мощей,Здесь будет вымысел другойПереливаться в кровь вещей.Ветхий край ключи утраПоложит сам в ладоньВот этим детям у костра,Играющим в огонь.Без крепостей, без крови водопадов,Без крепостных — на свой покройВ мохнатые зыбей оградыОни поставят город свой —Приморский остов Ленинграда!Между 1923 и 1926