Том 1. Стихотворения

Нет, мертвые не умерли для нас! Есть старое шотландское преданье, Что тени их, незримые для глаз, В полночный час к нам ходят на свиданье, Что пыльных арф, висящих на стенах, Таинственно касаются их руки И пробуждают в дремлющих струнах Печальные и сладостные звуки. Мы сказками предания зовем, Мы глухи днем, мы дня не понимаем; Но в сумраке мы сказками живем И тишине доверчиво внимаем. Мы в призраки не верим; но и нас Томит любовь, томит тоска разлуки… Я им внимал, я слышал их не раз, Те грустные и сладостные звуки!

<1903–1905>

Неугасимая лампада *

Она молчит, она теперь спокойна. Но радость не вернется к ней: в тот день. Когда его могилу закидали Сырой землей, простилась с нею радость. Она молчит, — ее душа теперь Пуста, как намогильная часовня, Где над немой гробницей день и ночь Горит неугасимая лампада.

<1903–1905>

Вершина *

Леса, скалистые теснины — И целый день, в конце теснин, Громада снеговой вершины Из-за лесных глядит вершин. Селений нет, ущелья дики, Леса синеют и молчат, И серых скал нагие пики На скатах из лесов торчат. Но целый день, — куда ни кину Вдоль по горам смущенный взор, — Лишь эту белую вершину Повсюду вижу из-за гор. Она полнеба заступила, За облака ушла венцом — И все смирилось, все застыло Пред этим льдистым мертвецом.

<1903–1905>

Тропами потаенными *

Тропами потаенными, глухими В лесные чащи сумерки идут. Засыпанные листьями сухими, Леса молчат — осенней ночи ждут. Вот крикнул сыч в пустынном буераке… Вот темный лист свалился, чуть шурша… Ночь близится: уж реет в полумраке Ее немая, скорбная душа.

<1903–1905>

В открытом море *

В открытом море — только небо, Вода да ветер. Тяжело Идет волна, и низко кренит Фелюка серое крыло. В открытом море ветер гонит То свет, то тень — и в облака Сквозит лазурь… А ты забыта, Ты бесконечно далека! Но волны, пенясь и качаясь, Идут, бегут навстречу мне — И кто-то синими глазами Глядит в мелькающей волне. И что-то вольное, живое, Как эта синяя вода, Опять, опять напоминает То, что забыто навсегда!

<1903–1905>

Под вечер *

Угрюмо шмель гудит, толкаясь по стеклу… В окно зарница глянула тревожно… Притихший соловей в сирени на валу Выводит трели осторожно. Гром, проворчав в саду, скатился за гумно; Но воздух меркнет, небо потухает… А тополь тянется в открытое окно И ладаном благоухает.

<1903–1905>

Сквозь ветви *

Осень листья темной краской метит: Не уйти им от своей судьбы! Но светло и нежно небо светит Сквозь нагие черные дубы, Что-то неземное обещает, К тишине уводит от забот — И опять, опять душа прощает Промелькнувший, обманувший год!

<1903–1905>

Келья *

День распогодился с закатом. Сквозь стекла в старый кабинет Льет солнце золотистый свет; Широким палевым квадратом Окно рисует на стене, А в нем бессильно, как во сне, Скользит трепещущим узором Тень от березы над забором… Как грустно на закате мне! Зачем ты, солнце, на прощанье, В своем сиянье золотом, Вошло в мой одинокий дом? Он пуст, в нем вечное молчанье! Я был спокоен за трудом, Я позабыл твое сиянье: Зачем же думы о былом И это грустное веселье В давно безлюдной, тихой келье?

<1903–1905>

Судра *

Жизнь впереди, до старости далеко. Но вот и я уж думаю о ней… О, как нам будет в мире одиноко! Как грустно на закате дней! Умершие оставили одежды — Их носит бедный Судра. Так и мне Оставит жизнь не радость и надежды, А только скорбь о старине. Мы проживем, быть может, не напрасно; Но тем больнее будет до конца С улыбкою печальной и безгласной Влачить одежды мертвеца!

<1903–1905>

Огонь *

Нет ничего грустней ночного Костра, забытого в бору. О, как дрожит он, потухая И разгораясь на ветру! Ночной холодный ветер с моря Внезапно залетает в бор: Он, бешено кружась, бросает В костер истлевший хвойный сор — И пламя вспыхивает жадно, И тьма, висевшая шатром, Вдруг затрепещет, открывая Стволы и ветви над костром. Но ветер пролетает мимо, Теряясь в черной высоте, И ветру отвечает гулом Весь бор, невидный в темноте, И снова затопляет тьмою Свет замирающий… О, да! Еще порыв, еще усилье — И он исчезнет без следа, И явственней во мраке станет Звон сонной хвои, скрип стволов И этот жуткий, все растущий, Протяжный гул морских валов.

<1903–1905>

Небо *

В деревне капали капели, Был теплый солнечный апрель. Блестели вывески и стекла, И празднично белел отель. А над деревней, над горами, Раскрыты были небеса, И по горам, к вершинам белым, Шли темно-синие леса. И от вершин, как мрамор чистых, От изумрудных ледников И от небес зеленоватых Тянуло свежестью снегов. И я ушел к зиме, на север. И целый день бродил в лесах, Душой теряясь в необъятных Зеленоватых небесах. И, радуясь, душа стремилась Решить одно: зачем живу? Зачем хочу сказать кому-то, Что тянет в эту синеву, Что прелесть этих чистых красок Словами выразить нет сил, Что только небо — только радость Я целый век в душе носил?