В кварталах дальних и печальных

Памяти друга

Ю. Л. [52]

Жизнь художественна, смерть — документальна и математически верна, конструктивна и монументальна, зла, многоэтажна, холодна. Новой окрыленные потерей, расступились люди у ворот. И тебя втащили в крематорий, как на белоснежный пароход. Понимаю, дикое сравненье! Но поскольку я тебя несу, для тебя прощенья и забвенья я прошу у неба. А внизу, запивая спирт вишневым морсом, у котла подонок-кочегар отражает оловянным торсом умопомрачительный пожар. Поплывешь, как франт, в костюме новом, в бар войдешь красивым и седым, перекинешься с красоткой словом, а на деле — вырвешься, как дым. Вот и все, и я тебя не встречу в заграничном розовом порту с девочкой, чья юбочка короче перехода сторону на ту. 1997

52

Ю.Л.
– посвящение Юрию Давыдовичу Левитанскому (1922–1996) — известному советскому, российскому поэту.

«Рейн Евгений Борисыч уходит в ночь…»

Рейн Евгений Борисыч уходит в ночь, в белом плаще английском уходит прочь. В черную ночь уходит в белом плаще, вообще одинок, одинок вообще. Вообще одинок, как разбитый полк: ваш Петербург больше похож на Нью-Йорк. Вот мы сидим в кафе и глядим в окно: Рыжий Б., Леонтьев А., Дозморов О. Вспомнить пытаемся каждый любимый жест: как матерится, как говорит, как ест. Как одному: «другу», а двум другим он «Сапожок» [53] подписывал: «дорогим». Как говорить о Бродском при нем нельзя, Встал из-за столика: не провожать, друзья. Завтра мне позвоните, к примеру, в час. Грустно и больно: занят, целую вас! 1997

53

«Сапожок» — книга итальянских стихов Е. Рейна. 1995 г.

«Когда бы знать наверняка…»

Когда бы знать наверняка, что это было в самом деле — там голубые облака весь день над крышами летели, под вечер выпивши слегка, всю ночь соседи что-то пели. Отец с работы приходил и говорил во рту с таблеткой, ходил по улице дебил, как Иисус, с бородкой редкой. Украв, я в тире просадил трояк, стрельбой занявшись меткой. Все это было так давно, что складываются детали в иное целое одно, как будто в страшном кинозале полнометражное кино за три минуты показали. В спецшколу будем отдавать его, пусть учится в спецшколе! Отец молчит, и плачет мать, а я с друзьями и на воле ржу, научая слову «блядь» дебила Николая, Колю. 1997

«Вот дворик крохотный в провинции печальной…»

Вот дворик крохотный в провинции печальной, где возмужали мы с тобою, тень моя, откуда съехали — ты помнишь день прощальный? — я вспоминал его, дыханье затая. Мир не меняется — о тень — тут все как было: дома хрущевские, большие тополя, пушинки кружатся — коль вам уже хватило, пусть будет пухом вам огромная земля. Под этим тополем я целовал ладони, да, не красавице, но из последних сил, летело белое на темно-синем фоне по небу облако, а я ее любил. Мир не меняется, а нам какое дело, что не меняется, что жив еще сосед, ведь я любил ее, а облако летело, но нету облака — и мне спасенья нет. 1997

«Вот в этом доме Пушкин пил…»

Вот в этом доме Пушкин пил с гусарами. Я полюбил за то его как человека. …Мы поворачиваем — и реалии иного века: автомобили и огни. Как хорошо в июне тут, когда, нам кажется, плывут мосты, дворцы, кварталы, зданья, и этот конь, и эти львы, полны свеченья и сиянья, по волнам пасмурной Невы. А с ними мы плывем куда — то, уплываем навсегда, и тени наши покидают нас и, коснувшись наших рук, как бы взлетают. Да, рыдают. Но се поэзия, мой друг. Иное дело тут зимой: купить вина, пойти домой, и только снег летит на камни, и гибнут ангелы, трубя. Дай хоть обнять двуми руками на фоне вечности тебя. 1997

В гостях

— Вот «Опыты», вот «Сумерки», а вот «Трилистник». — Достает из шкафа книги. «Сумерки», конечно, нам интересны более других. — Стихи — архаика. И скоро их не будет. — Это бессердечно. И хочется спросить: а как же мы? Он понимает — не дурак, но, вероятно, врать не хочет — кротко на нас с товарищем глядит и, улыбаясь, говорит: — Останьтесь, у меня есть водка. 1997

«…А была надежда на гениальность. Была…»

…А была надежда на гениальность. Была да сплыла надежда на гениальность. — Нет трагедии необходимой, мила тебе жизнь. А поэзия — это случайность, а не неизбежность. — Но в этом как раз и трагедия, злость золотая и нежность. Потому что не вечность, а миг только, час. Да, надежда, трагедия, неизбежность. 1997

Философская лирика

Прошла гроза, пятьсот тонов заката разлиты в небе: желтый, темно-синий. Конечно, ты ни в чем не виновата, в судьбе, как в небе, нету четких линий. Так вот на этом темно-синем фоне, до смерти желтом, розовом, багровом, дай хоть последний раз твои ладони возьму в свои и не обмолвлюсь словом. Дай хоть последний раз коснусь губами щек, глаз, какие глупости, прости же и помни: за домами-облаками живет поэт и критик Борька Рыжий. Живет худой, обросший, одинокий, изрядно пьющий водку, неустанно твердящий: друг мой нежный, друг жестокий (заламывая руки), где ты, Анна? 1997

«Эмалированное судно…»

Эмалированное судно, окошко, тумбочка, кровать, жить тяжело и неуютно, зато уютно умирать. Лежу и думаю: едва ли вот этой белой простыней того вчера не укрывали, кто нынче вышел в мир иной. И тихо капает из крана. И жизнь, растрепана, как блядь, выходит как бы из тумана и видит: тумбочка, кровать… И я пытаюсь приподняться, хочу в глаза ей поглядеть. Взглянуть в глаза и — разрыдаться и никогда не умереть. 1997

«Был городок предельно мал…»

Был городок предельно мал, проспект был листьями застелен. Какой-то Пушкин или Ленин на фоне осени стоял совсем один, как гость случайный, задумчивый, но не печальный. …Как однотипны города горнорабочего Урала. Двух слов, наверно, не сказала, и мы расстались навсегда, и я уехал одинокий, ожесточенный, не жестокий. В таком же городе другом, где тоже Пушкин или Ленин исписан матом, и забелен тот мат белилами потом, проездом был я две недели, один, как призрак, жил без цели. Как будто раздвоился мир и расстоянье беспредельно меж нами, словно параллельно мы существуем: щелок, дыр, лазеек нет, есть только осень, чей взор безумен и несносен. Вот та же улица, вот дом до неприличия похожий, и у прохожих те же рожи — в таком же городе другом — я не заплачу, но замечу, что никогда тебя не встречу. 1997

«Когда вонзают иглы в руки…»

Когда вонзают иглы в руки и жизнь чужда и хороша — быть может, это час разлуки, не покидай меня, душа. Сестрица Лена, ангел Оля [54] , не уходите никуда — очистив кровь от алкоголя, кровь станет чистой навсегда. Кровь станет чистой, будет красной, я сочиню стихи о том, как славно жить в стране прекрасной и улыбаться красным ртом. Но краток миг очарованья и, поутру, открыв глаза, иду — сентябрь, кварталы, зданья. И, проклиная небеса, идут рассерженные люди, несут по облаку в глазах, и улыбаясь, смотрит Руди и держит агнца на руках. 1997

54

Елена и Ольга — старшие сестры поэта.