Версты

Никто не занялся гбмъ (и я не читалъ въ журналахъ ни одной статьи, — и въ гааетахъ тоже ни одной статьи), что въ Россш нътъ ни одного ? аптекарскаго магазина, т. е. сд-Бланнаго и торгуемаго русскимъ человъкомъ, — что мы не умъемъ изъ морскихъ травъ извлекать году, а горчшпники у насъ «французсме», потому что руссше все-человъки не умъютъ даже намазать горчицы разведенной на бумагу съ закръплешемъ ея «кръпостп», «духа». Что же мы умъемъ? А вотъ, видите ли, мы умъемъ «любить» какъ Вронскш Анну и Литвиновъ Ирину и Леж-невъ Лизу и Обломовъ Ольгу. Боже, но любить нужно въ семь*; но въ семь* мы кажется не особенно любили, и, пожалуй, тутъ тоже вмъшался чертовъ бракоразводный процессъ («люби по долгу, а не по любви»). И вотъ церковь-то первая и развалилась, и, ей-ей, I это кстати и «по закону»...

Какъ мы умираемъ ?

Ну, что-же: пришла смерть и значить пришло время смерти.

Смерть, могила для 1/6 части земной суши. «Простое этнографическое существоваше для былого Русскаго Царства и импе-рш», о которомъ уже поговариваютъ, читаютъ лекщи, о которомъ могутъ думать, съ которымъ въ сущности мирятся. Каие-то «по-. лабсюе славяне», въ которыхъ преобразуется былая Русь.

«Бъиая Русь»... Какъ это выговорить? А уже выговаривается.

Печаль не въ смерти. «Человъкъ умираетъ не когда онъ со-

В. РОЗАНОВ

зрълъ, а когда онъ доеггЬлъ». Т. е. когда -жизненные соки его пришли къ состоянда, при которомъ смерть становится необходима ;; неизбежна.

Если нътъ смерти человека «безъ воли Боаией», то какъ мн могли-бы допустить, могли-бы подумать, что можеть настать смерть народная, царственная «безъ воли Бояией»? II въ этомъ весь во-просъ. Значить, Вогъ не захотълъ болт>е быть Руси. Онъ гонить ее пзъ подъ солнца. «Уйдите, ненужные люди». ,

Почему мы «ненужные»'.-'

Да ужъ давно мы писали въ «золотой своей литературе»: «Дневникъ лишияго человека», «Записки ненужного человека». Тоже — «празднаю челов-вка». Вы думали «подполья» всяыя... Мы какг-то прятались отъ свъта солнечнато, точно стыдясь за себя.

Человъжъ, который стыдится себя? — развъ отъ него не стыдится солнце'? Солнышко и человъкъ — въ связи.

Значить, мы «не нужны» въ подлоснечной п уходимъ въ ка* кую-то ночь. Ночь. Небьте. Могила.

Мы умираемъ какъ фанфароны, какъ актеры. «Ни креста, ни молитвы». Ужъ если при смерти чьей нтлъ креста и молитвы — то это у русскихъ. И етрапнО'. Всю жизнь крестились, богоыолп-лпеъ: вдругь смерть — п мы сбросили крестъ. «Просто, какъ пра-вославнымъ человъкомъ русски никогда не жива ль». Переходъ въ сощалиамъ и значить въ полный атеизмъ совершился у мужпковъ, у солдатъ до того легко, точно «въ баню сходили п окатились новой водой». Это — совершенно точно, это действительность, а не ди-к1й кошмаръ.

Собственно, отчего мы умираемъ? Нътъ, въ самомъ д^л-в, — какъ выразить въ одномъ с.товъ, собрать въ одну точку? Мы умираемъ отъ единственной и основательной причины: неуважен'я себя. Мы собственно еамоубпваемся. Не столько «солнышко пасъ гоннтъ», сколько мы сами гонпмъ себя. «Уйди ты, чертъ».

Нпгилизмъ... Это и есть нпгплизмъ, — имя, которымъ окрестить себя русгкш чрловъкь. или. върнъе — имя, въ котор! онъ раскрестп.тся.

— Ты кто? блуждающи ьъ подсолнеиной?

— Я нигилиетъ.

— Я только (Ъь.шлъ в-ндо, что молился.

— Я только дълалъ видь, что живу въ царетт.

— На самомъ дьлъ •— я самь сей-в свой человъкъ.

— Я рабочгй трубочнаго завода, н то остального мн* дьла нътъ.

— Мнъ-бы поменьше работать.

— Мнъ-бы побольше гулять.

— А мнъ-бы не воевать.

И солдатъ бросаетъ ружье. РабочШ уходить отъ станка.

— Земля — она должна сама родии,. И уходить отъ земли:

'

АПОКАЛИПСИС НАШЕГО ВРЕМЕНИ

— Известно, земля Божчя. Она всъмъ поровну. Да, но не Божтй ты человъкъ. И земля, на которую ты надв-

«шы'я, ничего тебъ не дастъ. II за то, что она не дастъ тебв, ты обагришь ее кровью.

Земля есть Капнова и земля есть Авелева. И твоя, русски, земля Каинова. Ты прокля.ть свою землю и земля прокляла тебя. Вотъ нигилизм* и его формула.

II солнышко не еввтптъ на чернаго человека. Черный чело-Кеъ ему не нуженъ.

Замечательно, что мы уходимъ въ землю упоенные. Мы начинали войну самоупоенные: помните, этотъ августа мъсяцъ, н рстрвчу Царя съ народомъ, гдт> было все притворно? И побвды, — гдк самая замечательная была побвда казака Крючкова, по •обыкновенно отрубившаго семь головъ у нъмцевъ. И это Меныпи-?квекое храброе — «Должны победить». И Долиной — побвдные концерты, въ циркв Чинизелли и потомъ въ Царскомъ. Да почему ?«должны победить»? Побвда создается не на войн*, а въ мирное вр: ми. А мы въ мирное время ничего не двлаяи, и ужъ если что йы знали хорошо, то это — то, что ровно ничего не двлаемъ. Но дальше — еще лучше. Ужъ если чвмъ мы упились восторженно, то это — революцией. «Полное исполнение желанш». Нътъ, въ са-момъ двлъ: чъмъ мы не сыты. «Ужъ самъ жаждущШ когда утолился, и голодный — насытился, то это въ революцш». И вотъ еще. не износилъ револющонеръ первыхъ сапоговъ — какъ трупомъ валится въ могилу. Не актеръ-ли? Не фанфоронъ-ли? И гдъ-же наши молитвы? и гдъ-же наши кресты? «Ни одннъ попъ не от-пвлъ-бы такого покойника». .

Это колдунъ, оборотень, а не живой. Въ немъ живой души иътъ и не было.

— Нигилистъ.

О нигилистахъ панпхидъ не править. Ограничиваются: «ну его къ черту».

Окаянна была жизнь его, окаянна и смерть.

1/6 часть суши. Упоенная револющя, какъ упоенна была а война. «Мы побвдимъ». О, непременно. Такъ не есть-ли это страшный фактъ, что 1/6 часть суши какъ-то все произращала изъ -себя «волчцы и тернш», пока солнышко не сказало: «мнъ не надо тебя». «Мнъ надоъло свътить на пустую землю».

Нигнлизмъ. — «Что-же растетъ изъ тебя»?

— Ничего.

Надъ «ничего» и толковать не о чемъ.

— Мы не уважали себя. Суть Руси, что она не уважаетъ себя. Это понятно. Можно уважать трудъ и потъ, а мы не потвли

и не трудились. II то, чти мы не трудились и не потвли, и есть источникъ, что земля сбросила насъ съ себя, планета сбросила.

По заслугамъ-ли?

Слишкомъ.

Какъ 1.000 лт>тъ существовать, прожить княжества, прожить царство, имлерш, со всеми придти въ связь, надъть плюмажи, шляпу, сдълать богомольный видъ: выругаться, сояственно — выругать самого себя «нпгилистомъ» (потому-что по нормальному это ввдь есть ругательство) и умереть.

Росс1я похожа на ложнаго генерала, надъ которымъ какой-то ложный попъ поегъ панихиду. «На самомъ-же дт>лъ это былъ беглый актеръ изъ провишцальнаго театра».

Самое разительное и показующее все дъло, всю суть его, самую сутеньку — заключается въ томъ, что «ничего въ сущности не произошло». «Но все — разсыпалось». Что такое совершилось для наденгя Царства? Буквально, — оно пало въ будень. Шла какая-то «середа», ничвмъ не отличаясь отъ другихъ. Ни — воскресенья, ни — субботы, ни хотя-бы мусульманской пятницы. Буквально, Богъ плюнулъ и задулъ евт.чу. Не хватало провизщ и около лаво-чекъ образовались хвосты. Да была оппозищя. Да царь скапризнит чалъ. Но когда же на Руси «хватало» чего-нибудь безъ труда еврея и безъ труда нвмца? когда-же у насъ не было оппозпщп? и когда царь не капризничалъ. О, тоскливая пятница илп понедъльникъ, вторникъ...

Можно-же умереть такъ тоскливо, вонюче, скверно. — «Актеръ, ты-бы хоть жестъ какой сдълалъ. Въдь ты всегда былъ «съ готовностью на Гамлета». «Помнишь свои фразы? А то даже Леонидъ Андреевъ ничего не выплюнулъ. Полная проза».

Да, ужъ если что «скучное дъло», то это — «падете Руси».

Задуло свъчку. Да это и не Богъ, а... шла пьяная баба, спотыкнулась и растянулась. Глупо. Мерзко. «Ты намъ трагедш не играй, а подавай водевиль».

ВЫПУСКЪ ВТОРОЙ

I. Мее првдвидгьме. 2. Послгьдшя времена.