Жена или смерть (сборник)

Район новой застройки, где обитали Маркхэмы, назывался Озерный, но озеро находилось в нескольких кварталах оттуда. Дома были удобны и красивы, на недавно разбитых газонах пробивалась трава, улицы успели уже замостить. Повсюду я замечал гаражи на две машины и плавательные бассейны. Во всех окнах было темно, лишь кое-где горели тусклые ночники. Карнизы, нависшие над входами, мешали разглядеть номера, но таблички на фонарях у входа на участки были отчетливо видны. Район напоминал мне тот, в котором жил Элвин Бэйн. Миновав большой дом на две семьи, я поравнялся с фонарем, на котором висела табличка с фамилией Маркхэма.

Я остановил машину перед выложенной песчаником дорожкой, ведущей к входным дверям. Мои фары осветили гараж, в котором стояли два автомобиля: новый «форд» и потрепанный старый «плимут», за который торговец подержанными машинами дал бы, на мой взгляд, долларов пятьдесят. Тем не менее Маркхэмы явно принадлежали к семьям, обладавшим двумя машинами. Мистер Маркхэм на работу ездил на «форде», а «плимут» служил его жене для поездок по магазинам и за ребятишками, если они у них были.

Я выключил фары и двигатель, вылез из машины и подошел к двери. У крыльца стоял трехколесный велосипед и валялся самокат. Значит, у них были дети или, по крайней мере, один ребенок. На крыльце выстроились пустые молочные бутылки. У одной из горлышка торчала свернутая бумажка, видимо, записка молочнику. Я поднялся на крыльцо, поколебался не более секунды и позвонил. Изнутри отчетливо донесся мелодичный перезвон колокольчиков. Я ждал. Никто не отозвался, и я снова нажал на звонок. Никакого ответа. Только тишина кругом. Я собрался сделать еще одну попытку, когда вдруг над дверью вспыхнула лампочка. Я зажмурился и почувствовал себя так, словно стою голый. Потом в доме показался свет, и внутренняя дверь открылась. По ту сторону сетки стоял мужчина в клетчатых пижамных брюках, плотный, но не толстый, с густой порослью волос на груди и на руках. Он был наполовину лыс, редкие черные волосы торчали во все стороны. Он щурился на меня, как человек, который носит очки и забыл надеть их. Его лицо было схоже с миллионами других лиц: заурядное, не красивое и не безобразное, лицо обычного мужчины, выходящего в пять вечера из здания, набитого офисами, лицо мужа и отца, а возможно, и члена ассоциации предпринимателей. В правой руке он держал стальную клюшку для гольфа, девятый номер, как я догадался по изгибу крюка.

–  Мистер Маркхэм?
– спросил я.

Он кивнул, подозрительно глядя на меня.

–  Извините, что я так рано вас беспокою, но дело очень важное.
– Я достал бумажник и быстро показал ему карточку агентства.
– Полиция, мистер Маркхэм. Я могу войти?

–  Нет, вы не можете войти. Что вам нужно?

–  Это касается миссис Маркхэм, - сказал я.
– Как мне известно, она знакома с миссис Бэйн.

–  С Арленой?
– Он нахмурился.
– При чем здесь она?

–  Я хотел бы поговорить с миссис Маркхэм, если можно.

–  В такой час? Вы спятили?

Позади него женский голос спросил:

–  Кто там, Стен?

–  Говорит, что он коп и пришел сюда из-за Арлены. Я что-то не пойму…

–  Арлена?
– Голос женщины зазвучал резко. Она появилась рядом с мужем и уставилась на меня. На ней был легкий короткий халатик, из-под которого выглядывала кружевная ночная рубашка. С бигуди в темных волосах, с лицом, блестевшим от крема, она все же казалась хорошенькой, хотя и с несколько жестковатым выражением лица.
– Кто вы такой?
– спросила она.

Мужчина нетерпеливо произнес:

–  Я же сказал тебе, что…

–  Меня зовут Беннет, - вставил я.
– Как я говорил уже вашему мужу, мне очень жаль, что я вынужден тревожить вас в такой час. Но дело не терпит отлагательства. Можно задать вам несколько вопросов?

–  Об Арлене, миссис Бэйн?
– Она нервно пощипывала пальцами воротник халата.

–  К сожалению, да.

–  У нее какие-нибудь неприятности?
– Ее голос звучал резко, даже пронзительно.

–  Да.
– Я колебался, потом решил выложить ей все сразу.
– Она умерла.

Она ахнула и закрыла рот рукой. Мужчина угрюмо сказал:

–  Входите.
– Он отодвинул щеколду на затянутой сеткой двери и распахнул ее. Когда я входил, он сердито бросил жене.
– Черт побери, Фло, я же тебе говорил!

Женщина молча отвернулась и включила свет в комнате. Мужчина, не выпуская из рук клюшки, сказал:

–  Что ж, садитесь.

Я опустился в глубокое кресло перед диваном. Женщина осталась стоять, следя за мной и теребя ворот халата. Мужчина сел напротив, зажав клюшку между колен. Я пошутил:

–  Она вам не понадобится.

Он сердито на меня посмотрел.

–  Какого черта? Если звонят в пять часов утра?

–  Тогда вам следовало держать дома пистолет.

–  Она не желает.
– Он мотнул головой в сторону женщины.
– Боится, что сынишка до него доберется. Но нам нужно что-то иметь для самозащиты. Место тут довольно безлюдное, не то что наша прежняя квартира на Рока-Ривер.

–  Здесь, кажется, хороший район, - вежливо сказал я.

–  Неплохой, но мало ли что, тем более ночью. Вы из кливлендской полиции?

–  Да. Из отдела убийств.

–  А что вы делаете в этих краях?

–  У меня как бы особое поручение. Миссис Бэйн была жительницей Кливленда.

–  Понятно.
– Он вздохнул.
– Вот скажите ей.
– Он снова мотнул головой в сторону жены.
– Меня она слушать не хотела. Я знал, что рано или поздно будут неприятности.

Я посмотрел на женщину. Она стояла, обхватив локти руками, босиком. Красный лак на ногтях ее ног потрескался, а лицо под слоем маслянистого крема было бледно. Она не спускала с меня пристального взгляда больших светло-голубых глаз. Я повернулся к мужчине.

–  Ваша жена не хотела вас слушать? Я не понимаю.

–  Сколько раз я ей говорил: брось Арлену. От нее нечего ждать, кроме неприятностей. Эта Арлена - настоящая отрава, и я не хотел, чтобы она сюда приходила, но нет! Фло даже заявила, что они старые подруги и она не может ее оттолкнуть.
– Он посмотрел на жену и, передразнивая, заговорил фальцетом: «Арлена мне как сестра, ты ее просто не понимаешь». Я отлично ее понимаю. Она была сукой и…

–  Стен!
– резко вмешалась женщина.

–  Заткнись, - сказал он злобно и повернулся ко мне.
– Отчего она умерла?

–  Ее застрелили.

Он кивнул.

–  Этого и следовало ожидать. Муж, да? Если так, я его не виню. Она была дешевкой, лживой и дрянной…

Женщина разрыдалась и повернулась к нам спиной. Ее плечи вздрагивали. Мужчина, не обращая на нее внимания, продолжал:

–  Было еще терпимо, когда она заходила выпить с Фло кофе по старой дружбе, но я закатил скандал, когда она стала использовать Фло как прикрытие для своих подлых шашней с этим гангстером Дэймоном. Но она не хотела слушать.

–  Перестань, перестань!
– Женщина резко повернулась к мужу. Ее рот кривился, и слезы катились по щекам.

–  О, черт!
– сказал он с негодованием и стал легонько постукивать клюшкой об пол.

Я люблю слушать, впитывая факты и детали, но сейчас поспешно прервал:

–  Уже очень поздно, а у меня есть кое-какие вопросы, если вы не возражаете.
– Я обратился к женщине.
– Вы видели миссис Бэйн прошлым вечером?

Ее глаза забегали.

–  Я… я… - Она запнулась.